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ÎN NI RI N E | 


PROLOG 


DUPĂ CE RECTOR MAGNIFICUS ȘI DECA- 
nul secţici de istorie-filozofie din Uppsala a 
criticat slaba eficienţă constatată la cursul meu 
de „Limba Suedeză Creatoare“, am găsit ni- 
merit-să public povestirea despre Gunnar Em- 
manuel Eriksson pentru a face astfel cunoscute 
unele din greutăţile cărora sînt nevoit să le fac 
faţă. 

încă de la începutul anului 1978 m-am an- 
sajat ca în toamnă să conduc sus-numitul curs 
la Institutul de Științe Umaniste din oraș. 
În cadrul acestui curs care ar corespunde va- 
riantei anslo-saxone „Creative Writing“ stu- 
denţii nostri își propun să prezinte texte în 
forme fixe sau libere. Mulţi consideră cursul 
ca pe o cale de a ajunse la o carieră scriitori- 
cească și puţinele locuri libere sînt adjudecate 
prin tragere la sorți a numeroșilor solicitanți. 
Gunnar Emmanuel reuşise cu siguranţă să 
ocupe locul respectiv datorită capriciilor noro- 
cului, întrucît cu alte merite, scolare sau lite- 
rare, nu se putea lăuda. 

El şi-a făcut apariţia în viața mea încă din 
luna mai, cu patru luni înainte de începerea 
cursului. Am deschis poarta şi m-am trezit în 
faţa mea cu un tînăr voinic, cu o faţă lătăreaţă 
şi serioasă şi cu ochi albaştri, întrebători. 


— "Tu eşti cel care va conduce acest curs de 
literatură ? întrebă el fără alte preliminarii. 

În zilele noastre n-ai încotro şi trebuie să ac- 
cepţi acest ton familiar, în ciuda diferenței de 
virstă și poziţie socială. Dar unde mai pui că 
mă deranjase din lucru. Tocmai deschisesem 
gura pentru a-i spune să mă lase în pace tirhp 
de cel puţin patru luni, cînd următoarea lui 
replică m-a readus la tăcere. 

— Am venit să-ţi povestesc că Vera a ieşit 
din timp, spuse el. Am pierdut-o pe Vera. Nu 
se simţea acasă la ea, aici pe pămînt. 

Suna atit de interesant şi promiţător încât 
l-am rugat să-și continue povestirea. După cî- 
teva clipe l-am poltit în biroul meu. În timp 
ce ascultam, uimirea îmi era tot mai mare. 

Cele povestite s-au dovedit a fi atît de inte- 
resante, încît a trebuit să fac o excepţie, admi- 
tind ca Gunnar Emmanuel să înceapă studiile 
înaintea celorlalţi studenţi, acordindu-i în ace- 
lași timp ore particulare. Prima temă pe care 
i-am dat-o a fost să povestească despre dispa- 
riţia Verei, text care, în formă aproape nepre- 
lucrată alcătuiește primul capitol. M-am oferit 
să-i accept povestirea ca lucrare de control în 
cadrul cursului, sperînd bineînțeles ca scrisul 
să-i servească și ca terapie în perioada dure- 
roasă prin care trecea. 

Motivele care au determinat legătura mea 
cu Gunnar Emmanuel Eriksson au fost deci 
chiar de la început umanitare, iar nevrozele 
sale provocate de studiu precum și criza finală 
nu pot fi puse așadar în nici un caz pe seama 
mea. Pe cît posibil, a beneficiat de acelaşi tra- 
tament ca și ceilalţi elevi. 
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Regimul special la care a fost supus în anu- 
mite momente a fost, totuși, inevitabil. 

Curind am considerat că este imposibil să-i 
las textele nestilizate. Lui Gunnar Emmanuel 
Eriksson, un produs al școlii gimnaziale sue- 
deze, îi era foarte greu, uncori aproape ÎiMpo- 
sibil să se exprime în scris. Povestirile sale 
despre halucinațiile sau coșmarurile pe care le 
numea „călătorii în timp“ erau în plus atît de 
fragmentate şi confuze, încît am fost neapărat 
silit să le supun unei prelucrări temeinice. Cred 
că se poate observa cu ușurință care sînt păr- 
țile scrise de mine și care cele scrise de Gun- 
nar Emmanuel Eriksson. În unele cazuri m-am 
bazat pe povestiri orale, înregistrate pe bandă 
de magnetofon, în alte cazuri pe texte abia 
schițate, „rămase după el“, mai întotdeauna 
trebuind să recurg la reconstrucţii, interpolări 
sau pure deducţii. Aceasta lasă desicur mult de 
dorit, dar nu am găsit o cale mai bună pen- 
tru a salva un material interesant. 

După întîlnirea sa amoroasă cu regina Victo- 
ria a Angliei, între noi au apărut disensiuni, 
fiind nevoit să lucrez, mai ales în ultima parte 
a povestirii, cu materiale „rămase după el“. 

Din textul lui Gunnar Emmanuel am exclus 
anumite părţi cuprinzînd digresiuni obositoare 
sau ieșiri polemice inevitabile. Locurile unde 
au fost efectuate amputări sînt marcate cu 
paranteze : (— — —). 

Lucrările prezentate în cadrul cursului de 
„Limba Suedeză Creatoare“ sint publicate în 
fiecare an într-o antologie, dar proporţiile pre- 
zentului text precum și activa mea contribuție 
au făcut necesară publicarea în volum separat. 
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Mulţumesc tuturor colegilor de la Institutul de 
Literatură Ştiinţifică din Uppsala, care prin 
devotamentul, eforturile depuse în munca de 
cercetare şi prietenia lor, m-au sprijinit în 
această neprevăzut de dificilă şi cuprinzătoare 
întreprindere. 

Vreau, de asemenea, să-i mulțumesc doam- 
nei Berit Eriksson din Hoâgen, care în ciuda 
unor greutăți de natură privată, a fost gata 
să-mi răspundă la întrebări și care a acceptat 
cu generozitate publicarea unor părți din po- 
vestire avînd un caracter foarte personal. Am 
toată simpatia pentru convingerea ei, pe care 
aş dori din toată inima să o împărtăşesc, că în- 
tr-o bună zi Gunnar Emmanuel Eriksson se va 
întoarce. 

EI a lăsat, desigur, în urma lui un gol pe care 
nimeni altcineva nu-l poate umple. 


SVEN DELBLANC 


MĂ NUMESC GUNNAR EMMANUEL ERIK S- 
son, m-am născut la 26 mai 1956, am trăit 
atit cît pot să-mi amintesc, dar eu însumi nu 
ştiu dacă e vorba de douăzeci de ani sau de 
douăzeci de mii. Sînt foarte, foarte bătrîn și 
totodată mai tînăr decît mulţi alţii. 

Da, cam așa stau lucrurile. 

Așa ceva poate fi însă greu de înţeles și 
încă mai greu de explicat. Bunicul dinspre 
partea mamei era unul din cei care mă înte- 
legeau şi se pricepeau să explice. EI, însă, e 
mort de mult și acum, că încep să povestesc, 
îmi pare mai greu decit credeam. Dirigintele 
mi-a spus să povestesc la fel de simplu ca și 
cînd aş sta de vorbă cu Berit și Barbro, dar 
cînd a putut cineva să discute ceva serios cu 
ele ? Chestia asta cu neobișnuitul meu dor de 
ducă n-ar pricepe-o ele în ruptul capului, iar 
povestea cu Vera nici atît. Nu că ar fi geloase 
sau ceva asemănător. Nu e nimic curios cu 
Berit şi Barbro. Consideră doar că e normal ca 
băieţii să aibă legături cu fetele și li se pare 
nefiresc să ajungi flăcău tomnatec. Nu mi-ar 
ierta asta niciodată. Clevetesc ele pe seama 
îndrăgostiţilor și spun chiar unele răutăți, așa 
cum obişnuiesc muierile, dar în sinea lor le 
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place asta. Dacă bărbaţii au bucurie la mu- 
ieri, este poate mai vesel ca tu însuţi să fii 
muiere, ca să zic așa. Ele însele au fost îm- 
preună 'cu bărbaţii cît au putut de mult. Bar- 
bro are o fată de trei ani, Gullan, și nu prea 
ştie nici ea cine-i e tată deşi eu am propriile 
bănuieli în privinţa asta. Cît despre Berit, să 
nu mai vorbim. 

Da, aş fi putut să le vorbesc despre legătura 
mea cu Vera dacă ar fi fost ceva obişnuit, o 
poveste erotică sau ceva asemănător. Mi se în- 
timplase asta în legăturile anterioare şi știu că 
așa ceva le-ar fi plăcut. 

Berit obişnuia să spună adesea că aș putea 
să aduc acasă vreo fată, să i-o prezint. Ce rost 
are să aștepți, spunea ea. În familia noastră 
am început totdeauna devreme și să-ţi faci rost 
de o fată nu poate fi chiar așa greu. N-oi fi 
tu prea arătos, dar pentru ca lumea să existe, 
noi, muierile trebuie să fim mai puţin moftu- 
roase. 

Cînd spune că în familia noastră începem 
devreme, se gîndeşte probabil mai mult la ea. 
Avea doar șaptesprezece ani cînd s-a măritat. 
Bunicul a trebuit să meargă cu plocoane la 
autorităţi pentru a obţine dispensă, deoarece 
nu era majoră. 

Pe vremea aceea se spunea „se merge la 
rege“ deși nu prea înţeleg ce amestec avea 
regele în treaba asta. Era doar un fel de-a 
spune. 

Berit începuse devreme, Barbro la fel şi do- 
reau ca eu să le imit. Uneori făceau haz pe 
seama mea, întrebîndu-se dacă nu e ceva în 
neresulă cu mine. Cum eu aveam însă de-a 
face cu fetele nu era vorba despre asta. Iar 
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de povestea mea cu Vera nu aveam cum să le 
pomenesc. 

Într-o zi de mai a anului 1978 eu şi Vera am 
plecat într-o excursie cu „broscuţa“ mea la bi- 
serica din Tensta, pe care Vera ţinea s-o vi- 
zităm. În Uppland sînt mult mai multe bise- 
rici vechi decît acasă, în Hălsingland. În ce mă 
privește, nu aveam nimic împotrivă să mer- 
gem acolo. De altfel, făceam întotdeauna cum 
spunea Vera, considerînd normal ca ea să de- 
cidă. Luasem „broscuţa“ cu mine la Uppsala 
deși Berit bombănea că benzina si întreţine- 
rea ei aveau să mă coste o groază de bani. Din 
banii bunicului îmi cumpărasem un Volkswa- 
gen uzat. Mă costase cam mult, dar m-am bu- 
curat că îl aveam atunci cînd am întîlnit-o pe 
Vera. Ei nu-i plăceau petrecerile sau să întîl- 
nească alţi oameni, dar era foarte bucuroasă 
atunci cînd putea să meargă în excursie la 
diverse biserici, aşa încît vara trecută am fă- 
cut o mulţime de ieşiri cu bătrîna mea „bros- 
cuţă“. Vera ar fi vrut să luăm cu noi sandvi- 
şuri şi vin roşu dar eu nu puteam să beau ni- 
mic deoarece totdeauna aveam srijă să nu mă 
ating de băutură cînd eram la volan. Pe cîte 
îmi aduc aminte, nu am luat decit cîteva sand- 
vișuri şi un  termos cu cafea. De cafea îmi 
amintesc, deoarece Verei îi plăcea să bea ca- 
fea filtru prăjită după moda franțuzească, cu 
care.„Nu. fusesem„obişnuit. acasă. Deoanege atît 
bunicul» cîţ şi-Berit erau-inserisi în„e5operâiiva 
de seonsum/ acasă beamenumâi cafeaua câmer- 
cializată deaceasta, „Cirhelisaffet| Siritezașa, 
într-o dimineata de mai ari plecât, să vidităm 
biserica din Tensta. 


Clubulicăriii 02 n 


Ne-am uitat la picturile de pe pereţii inte- 
riori ai, bisericii, executate în 1437 de Johan- 
nes Rosenrad, care fusese probabil renumit în 
vremea aceea. Erau  înfăţișaţi acolo Adam și 
Eva, precum și scena izgonirii lor din rai. Mai 
erau imagini ale Judecăţii de Apoi și portre- 
tele tuturor sfinţilor. Sfinţii aveau pictată doar 
fața înconjurată de aripi, deoarece ei nu au 
trup. Nu au nevoie să se miște în spațiu și 
timp. Trăiesc doar într-un prezent veșnic, ochii 
lor privind neîncetat la Dumnezeu. Aripi au 
doar pentru a se putea ţine nemișcaţi acolo, 
în veşnicia lor. 

Nu-mi aduc bine aminte dar cred că Vera 
studiase istoria artelor, deoarece avea atit de 
multe lucruri interesante de povestit. Era amu- 
zant să asculţi ce spunea ea. Erau şi multe lu- 
cruri pe care le mai auzisem pentru că tot ceea 
ce învățasem mai bine de la bunicul era bi- 
blia, pe care o știam aproape pe dinafară. Nu 
că aş fi un bun. creștin, dar biblia o cunosc. 
Şi erau multe lucruri pe care le mai auzisem. 
Fuseseră însă cam multe deodată și după aceea 
nu-ţi mai amintești mare lucru. Ţin minte to- 
tuşi o imagine a Sfintului Ioan cu vulturul, în 
care sfintul ţinea în mînă o panslică pe care 
scria „et vitam eternam ament. Vera stu- 
diase latina şi mi-a spus ce înseamnă. Mai era 
acolo și o imasine a consilierului regal Bengt 
Jânsson Oxenstierna, rugîndu-se în genunchi, că 
asta se întimpla în feudalism, înainte ca Sue- 
dia să devină capitalistă. Apoi am ieșit din bi- 
serică. Vera mergea înaintea mea, sînt sisur 
deoarece mi-a rămas în minte mișcarea șoldu- 
rilor ei în pantalonii albaștri. Eu m-am simţit 
dintr-o dată atît de bucuros că ea avea şolduri 
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şi că în totul era făcută așa cum trebuie să fie 
o femeie. Nu exista nici un motiv raţional ca 
să te bucuri de aşa ceva, dar cînd bucuria te 
cuprinde aşa, dintr-o dată, se întîmplă de obi- 
cei fără vreun motiv explicabil. Devenisem atît 
de bucuros doar la gîndul că ea exista, încît 
atunci cînd am ieşit a trebuit să mă prefac 
că-mi ţin mina la ochi din cauza soarelui prea 
puternic. Într-un fel aşa și era deoarece după 
întunericul și frigul din biserică, afară părea 
să fie prea multă lumină și căldură. Soarele 
se mişca pe cer, galben și rotund, şi ne aflum 
parcă într-o cu totul altă lume. Vera stătea în 
soare şi ridea la mine. Purta nişte blugi albastri 
foarte spălăciţi și un pulovăr negru cu guler 
pe git. Era palidă ca de obicei, dar ridea și ochii 
îi străluceau. Riîsul ei nu mă deranja pentru că 
nu 0 făcea cu răutate. După o clipă am început 
să rîd şi eu. Era ceva neobișnuit, să stăm și să 
ridem fără motiv în fata bisericii, dar chiar 
așa s-au petrecut lucrurile. Soarele strălucea 
atît de tare, cum am mai spus, era o zi de mat, 
încît țigla de pe acoperişul bisericii căpătase 
şi ea o strălucire roșiatică. Vremea era destul 
de uscată iar la şes vîntul ridica nori de praf, 
dar frunzişul mestecenilor era verde și proas- 
păt. Se auzea și cîntecul ciocîrliilor, una foarte 
aproape şi din ce în ce mai multe înspre cîm- 
pie. Oricît de departe ar fi umblat în acea zi 
de-a lungul Suediei, peste tot ai fi auzit cînte- 
cul ciocîrliilor. 

Pînă acum nu se întîmplase nimic neobișnuit. 
Simţeam doar o mare bucurie, fără vreun mo- 
tiv anume. Eram bucuros că Vera și cu mine 
existam, împreună, în această lume, că eram 
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bărbat şi femeie şi că vom fi împreună cît vom 
trăi, numai de-aș putea să-mi găsesc de lucru. 

Pînă acum fusese doar o mare bucurie. Şi 
așa, am' mers la „broscuţă“ să ne luăm mîn- 
carea. Ne-am așezat la marginea unei păduri 
de mesteceni, lingă drum, să gustăm ceva şi să 
ne bem cafeaua. Mă lungisem pe spate în iarbă 
și Vera s-a întins și ea lîngă mine. Şi-a lipit 
capul de gitul meu, după cum obișnuia une- 
ori, am stat aşa nemişcaţi şi nici unul din noi 
nu scotea o vorbă. Îmi venea să plîng dar so- 
coteam că asta era ceva jenant. Acasă, la Berg- 
sJ6, bărbaţii nu sînt văzuţi plîngînd, poate doar 
vreun beţiv, cînd și cînd, dar eu nu eram beat, 
eram doar bucuros. Eram atît de bucuros încît 
îmi venea să plins, dar asta nu se făcea. 

Vera stătea culcată lîngă mine, eu o ţineam 
după umeri, nu spuneam nimic și nu am idee 
cît a durat asta. Un fluture de culoarea lămiii 
ne didea tircoale ca și cum ar fi încercat să 
scrie ceva cu cerneală galbenă în văzduh. Lîngă 
noi ţopăia o codobatură, alerga după o muscă, 
se oprea și se legăna, mai ţopăia puţin şi tot așa. 

Fluturele zbura și cîntecul ciocîrliilor se a- 
uzea pînă departe peste cîmpie. Poate că în 
acea zi ciocîrliile cîntau în toată Suedia. Și chiar 
atunci s-a întîmplat. 

Cînd, mai tîrziu, i-am povestit profesorului 
meu, mi-a spus că totul a fost foarte: normal. 
Poţi să simţi asta cînd ești foarte bucuros. Eram 
eu bucuros, după cum am și încercat să ex- 
plic, dar ce legătură poate avea asta cu ceea 
ce am simţit atunci ? Legătura mea cu Vera 
trebuia doar să se întîmple în timp, nu ? Totuşi 
nu asta era ceea ce-mi doream. Nu vreau să dau 
vina pe profesor, deși el a fost cam nervos şi 
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nu prea a avut răbdare cu mine, dar îmi pare 
rău că nu a putut să-mi dea nici o explicaţie. 
Nu-i vorbă, că nici eu însumi nu găseam 0 ex- 
plicaţie. S-a întîmplat cam așa. 

Codobatura s-a oprit, a întors capul şi m-a 
privit cu ochiul ei mic și negru. Apoi şi-a ri- 
dicat aripile și a dispărut din citeva filfiituri. 

În clipa aceea am simţit că doream foarte 
tare să ies din timp. Nu prea știu cum s-ar pu- 
tea exprima asta. 

Stiam ce avea să urmeze. Oricit de bine ne 
simteam în acel moment, mai curînd sau mai 
tîrziu trebuia să ne ridicăm, să începem să vor- 
bim despre ceva, să ne mîncăm sandvişurile și 
să bem cafeaua Verei, puţin cam tare pentru 
gustul meu, apoi să ne înapoiem la Uppsala, 
să citim puţin iar noaptea: să ne culcăm îm- 
preună dacă am fi dorit și astfel timpul ar con- 
tinua să treacă. Eu aş găsi poate de lucru dacă 
s-ar îmbunătăţi conjunctura și poate ne-am 
muta împreună sau ne-am căsători și-am avea 
copii. Mai curînd sau mai tîrziu aş duce-o pe 
Vera acasă la Berit, deși nu prea stiu cum s-ar 
înțelege una cu alta, sau cum s-ar înțelese Vera 
cu Barbro, și așa timpul ar trece mai departe. 

Timpul ar trece iar eu, Gunnar Emmanuel 
Eriksson, ar urma să trăiesc în timp și să mă 
lupt, după slabele mele puteri, cu istoria și în 
fiecare zi aș îmbătriîni cîte puţin şi în cel mai 
bun caz as ajunge un moș ca bunicul, iar într-o 
bună zi, Gunnar Emmanuel Eriksson, născut la 
26.05.56, ar urma să moară. 

Nu era vorba de moartea propriu-zisă. Nu 
mă gîndisem niciodată prea mult la ea și îmi 
venea greu deocamdată să mi-o imaginez. Doar 
este greu să îmbătrînești, iar moartea nu în- 
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seamnă absolut nimic și totuși oamenii vor să 
îmbătrinească şi, ciudat lucru, le este mai teamă 
de moarte decit de bătrînețe. În ruptul capului 
nu pot să pricep cum vine asta. 

Așa că nu gîndul la moarte m-a făcut să simt 
o dorință atît de puternică de a ieși din timp. 
Mai curind era vorba de întreaga istorie și tot 
ce ţine de ea, pare atit de uriașă și grea şi 
greu de schimbat în zilele noastre. Nu știu dacă 
trebuie să dăm vina pe cei în vîrstă pentru că 
lumea arată azi aşa cum arată. Profesorul meu 
spune că nu e cazul să fac speculaţii în legă- 
tură cu asta, dar el însuși este bătriîn și deci 
complice în toată afacerea, ca să spun aşa. În 
ce mă priveste, simt că dacă ar fi să fac măcar 
o încercare cinstită de a îndrepta istoria, atunci 
ar trebui să-mi folosesc pentru asta toată pu- 
terea şi tot timpul meu. Vreau să zic ca să aibă 
rost s-o mai fac, deoarece nu mi-a plăcut nici- 
odată să umblu cu jumătăţi de măsură. 

Tot timpul şi toată puterea mea pentru ca 
măcar să pot spera să îndrept istoria. Şi atunci 
ar trebui ca toţi oamenii de bună credinţă, mă- 
car o dată să se pună umăr lîngă umăr şi să 
facă uz de toată tăria de care sînt în stare. 

Nu era deci puţin lucru ceea ce se cerea de la 
mine. lar eu nici măcar nu ştiam dacă voi găsi 
de lucru ca să-mi pot întreține familia, în caz 
că voi avea una. Nici măcar în această privință 
nu eram eu cel care hotăra. Istoria îmi părea 
un fel de monstru cu care trebuia să mă lupt. 
Un monstru care mă vlăguia înainte chiar de-a 
începe lupta. Astfel gîndeam în timp ce stăteam 
culcat în iarbă. 

Simţeam că vreau să ies din istorie si din 
timp, deşi mi se părea că nu avea rost nici mă- 
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car să încerce. Măcar de-aș putea să fac în așa 
tel încît aceste clipe să dureze veşnic. Să devin 
un ochi contemplind veșnicia. 99 Ă 
Apoi m-am gîndit că aş vrea să fiu o pasăre. 
Partea din mine care spune „eu sînt“ e ceva 
unic care trăieste în timp. Timpul îl va schimba 
pe cel care gîndeşte „eu sînt Gunnar Emmanuel 
Eriksson“, îl va îmbătrini, îl va întuneca și în 
cele din urmă el va dispare. Acea parte dintr-o 
pasăre care gîndește „eu sînt este comună tu- 
turor păsărilor, gîndul și sentimentul acesta nu 
poate muri niciodată. Fiecare pasare in parte 
dispare dar sentimentul de a fi pasăre va exista 
totdeauna, cît timp păsările vor continua să 
zboare pe cer. În acest fel o pasăre trăieşte veş- 
nic. Poate că la fel trăiesc şi sfinții. Oamenii 
nu au trăit însă niciodată așa. Astfel gindeam, 
culeat în iarbă. S-ar putea ca asemenea gînduri 
să fie iresponsabile şi copilăroase. Probabil aşa 
consideră profesorul meu. Deşi nu o spune di- 
rect, înţeleg totuşi destul de bine că nu-i plac. 
Nu știu cît timp am stat culcat acolo şi am rU- 
megat gînduri, dar Vera s-a ridicat brusc în 
genunchi și a privit împrejur. 
— Ce este ? i 
— Aici nu pot să rămîn, spuse ea clătinînd 
din cap. Se uită în jur, căuta parcă ceva, şi am 
crezut că vrea să se ascundă după vreun bos- 
chet, aşa cum o mai făcuse în timpul unei alte 
excursii si cînd, zărind-o fără să vreau, am avut 
dintr-o dată un sentiment de teamă, care m-a 
făcut să-mi dau seama cît de mult ţineam la ea. 
_— Acum trebuie să te părăsesc, spuse ca. 
— De ce? | j 
M-a privit cu ochii ei mari, putin absentă, 
ca şi cum s-ar fi gîndit în altă parte, mi-a zim- 
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bit, a dat din cap si a pornit spre biserică cu 
pași repezi şi capul puțin plecat, ca de obicei. 
Uitase poate ceva în biserică sau voia să cum- 
pere o broșură sau vreo ilustrată. Mi s-a părut 
perfect normal. 

Totuşi m-am simţit dintr-o dată foarte in- 
fricoșat. 

Ea s-a oprit, şovăitoare, în fața tindei, s-a 
întors și mi-a făcut semn cu mîna. A junsese 
foarte departe. 

— Nu e nevoie să mă aștepți ! 

Cu aceste cuvinte dispăru în tinda bisericii. 

Nu am înțeles exact ce voia să spună. Poate 
se gîndea la pachetul cu mîncare. Că aş putea, 
adică, să încep să mănînc fără să o mai aştept. 
Eu am socotit însă că nu avea rost să despa- 
chetez mîncarea. Voiam să mănîne și să beau 
numai împreună cu ea. Am stat un moment și 
am așteptat. Am fumat o ţigară pe care am 
stins-o cu atentie, să nu provoc vreun incen- 
diu în pădure. Nu prea înțelegeam teama care 
mă cuprinsese și mi-am dat seama dintr-o dată 
că încetase şi cîntul ciocîrliilor. Doar nori de 
praf cenușiu continuau să se rostogolească peste 
cîmpie. 

Nimeni nu a întrat și nu a ieșit din biserică. 

Nu știu cît am așteptat. 

La intrarea în tindă se află sculptați copii cu 
capete de mort purtînd în miini făclii întoarse 
și alte obiecte în lesătură cu care Vera îmi dă- 
duse unele explicaţii, de care acum nu-mi mai 
amintesc. l-am văzut cînd am intrat grăbiţi în 
biserică. dar nu m-am gîndit la ei în acel mo- 
ment. Vera nu mai era acolo. Nu-mi pot da 
seama unde plecase. Aşa cum stătusem culcat la 
marginea pădurii am putut să văd atît tinda cât 
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si intrarea din partea de apus şi nimeni nu 


iesise cit timp o aşteptasem afară. Nu mai exista 


nici o altă ieşire. Pur și simplu dispăruse. Am 
străbătut pronaosul, naosul sacristia, apoi ni 
poi pe acelaşi drum, sus, în balconul unde se 
află orga, afară în tindă şi = nou înapoi. Vera 
ispăruse. Biserica era goală. 
rr fapt nu era chiar goală. O bătrină cu 
părul alb stătea așezată în prima bancă. ie 
pe cap o pălărie de pai albăstruie, lăcuită și 
era foarte girbovită. Îşi ţinea fruntea sprijinită 
pe mîna zbiîrcită şi noduroasă, probabil din ca- 
uza reumatismului. Nu m-am oprit să vorbesc 
cu ea deoarece părea că stă și se odihnește sau 
se roagă şi nu vroiam s-o tulbur. Dar cînd am 
străbătut biserica pentru, da, cred că cel puțin 
pentru a zecea oară, nu m-am mal ie stă- 
pîni și m-am aplecat spre ea să-i vorbesc. Părea 
că vrea să-și ascundă faţa în miini. | | 
__ Mă întreb dacă aţi putea să-mi spuneți 
unde este Vera. Ă 
Suna puţin prostește, dar în acel momen nu 
mi-a venit altceva în minte. Bătrinica scutură 
din cap ca și cum ar fi plins deşi mie îmi făcea 
impresia că își potrivea proteza, care era prea 
mică sau prea mare. Probabil că de asta își 
ținea mîna la gură, scutura doar din cap şi nu 
voia să spună nimic. Era oarecum jenant să = 
deranjez în felul ăsta așa că am murmurat ceva 
si mi-am văzut de drum. În ceie din urmă am 
iesit din biserică. Vera nu se vedea pe nicăieri. 
Pur și simplu nu puteam să pricep. SEA 
Am căutat în cimitir, în jurul clopotniţei, în 
păduricea de mesteceni, în maşină, peste tot, 
însă Vera dispăruse. 
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M-am culcat în iarbă să aştept. O oră, două 
ore. Timpul trecea și toate păsările tăcuseră. 
Soarele începea să apună. 

Am intrat din nou în biserică. Plecase și bă- 
trînica iar biserica era complet goală. Am întrat 
în fugă în biserică, după cum am spus, și de 
astă dată mi s-a făcut aproape frică de toate 
acele imagini ale sfinţilor în veșnicie, de toţi 
ochii aceia larg deschişi, atotvăzători. 

Nu ştiam nici măcar câț putea să fie ceasul, 
dar soarele stătea să apună. Ceasul meu. un 
Seiko destul de ieftin, se oprise, dar discul so- 
lar continuase să se miște, bineînțeles. Iar Vera 
dispăruse. 

Nu ştiu cît timp am tot rătăcit pe acolo, că- 
utind-o. Cînd am intrat în biserică a treia 
oară, începea să se însereze. 

În cele din urmă am avut senzaţia că înce- 
pusem să mă prostesc, m-am urcat în bătriîna 
„broseuţă“ și am plecat acasă. Credeam că era 
vorba de o glumă. 

Eram destul de supărat cînd am sunat la uşa 
camerei sale din cartierul studenţesc, în care 
locuia doar ea, întrucît din cînd în cînd îi plăcea 
să rămînă absolut singură. N-a răspuns nimeni 
și în cele din urmă am descuiat cu o dublură 
de chei, pe care Vera mi-o făcuse la atelierul 
din magazinul Tempo. Înăuntru nu era nimeni, 
iar vecina ei nu o văzuse deloc în ziua aceea. 

Camera arăta exact aşa cum 0 lăsasem di- 
mineaţa, cînd plecasem. Cîteva obiecte de len- 
jerie zăceau aruncate în dezordine în dulap si 
văzindu-le am simțit parcă un fel de ușurare. 
Vera uitase să stingă lumina la baie, un robi- 
net picura și totul arăta de parcă ea abia ar 
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fi ieşit din cameră. Îi simţeam chiar parfumul, 
deşi parcă era ceva mai slab ca de i 

Pe birou nu se afla nimic deosebit, loar 
listă cu obiectele pe care urma să le luăm cu 
noi în excursie, piine, margarină, şi, buna 
cu o linie groasă „O sticlă de vin roşu ! În par- 
tea de jos a foii stătea scris: „Stai cît poti de 
mult !&. Dorea să rămînem acolo mai mult timp. 
Asta era tot ce am găsit pe biroul ei, în afară 
de cîteva însemnări de filozofie practică, cu 
care-şi ocupa timpul. Nu mai înţelegeam absolut 
aa stat acolo și am așteptat. „Nu stiam ce 
oră era, nu știam ce să cred. „Aici nu pot să 
rămîn“. Ce-a vrut să spună cu asta ? a | 

În cele din urmă am mîncat sandvisurile şi 
am băut cafeaua din termos. Era tare, dar se 
cam răcise. Îmi părea nefiresc să nu 0 bem îm- 
preună, dar ea spusese doar că nu-i nevoie s-o 
aștept. M-am tot gîndit la cele SPUSE, de Să. 
„Aici nu pot să rămîn“. Ce-o fi vrut să zică ? 

În cele din urmă am adormit în patul ei şi 
nu m-am trezit decît cînd se luminase de ziuă. 
Eram la fel de singur ca înainte. Vera dispă- 
ruse. Intrase în biserica din Tensta, după care 
a dispărut. Aici nu putea să rămînă. Poate că 
tocmai ea reușise să iasă din timp. In vreme ce 
eu, Gunnar Emmanuel Eriksson, rămăsesem în 
timp, întocmai ca înainte. 
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DACĂ AR FI SĂ FAC AȘA CUM SPUNE 
profesorul, ar trebui să spun acum cîte ceva des- 
pre familia mea și despre locurile natale. EI 
e de părere că asemenea detalii îsi au impor- 
tanţa lor, așa că voi încerca totusi să povestesc 

„Gospodăria noastră se afla, de fapt se află 
ȘI acum, în Hoâgen, dar în ce mă priveşte, am 
locuit mai mult la bunicul meu, în Bergsjă, mai 
ales în ultimii ani de școală. Bunicul meu din- 
spre mamă fusese el însuși profesor acolo, dar 
se pensionase pe caz de boală încă din anii '40 
La 25 iunie 1968 s-a împușcat din greșeală cu 
(9) carabină cu alice şi a murit. Barbro e sora 
mea iar Berit mama mea, însă de cînd mă stiu 
nu i-am spus altfel decit Berit. 

Mai întîi ar trebui poate să povestesc puțin 
despre ţinuturile natale. Nu ştiu dacă profesorul 
vrea să spună că omul este influențat de natura 
ținutului în care s-a născut, dar cu mine nu 
cred să fie cazul, așa că nu mă voi pronunta 
în legătură cu asta. Dacă ar fi însă să vorbese 
despre natura de la mine de acasă ar trebui 
să folosesc cuvinte ca semeţie, curățenie si gra- 
vitate. Poate și liniște. E greu de explicat. Totul 
este mult mai curat acolo decit aici, în sud, 
deși aici clima e mai blîndă şi există mai multe 
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biserici și vestigii. Aerul e limpede acasă şi 
poti să vezi de departe de tot. Dacă mergi prin 
pădure poți să bei apă dintr-un pîriu și să 
fii sigur că apa e curată și proaspătă. Pînă şi 
lacurile au apa curată și clară. Pădurea rămîne 
tot timpul anului gravă și întunecată, poate pu- 
tin mai luminoasă doar în timpul verii. Vara 
cresc în pădure orhidee, violete de noapte, clo- 
poţei precum și o floare închisă la culoare al 
cărui nume nu-l știu, cu un parfum foarte pu- 
ternic și care se ofileste foarte repede. Cite- 
odată, toamna, se întîmplă să răsară dintr-o 
dată atîţia bureţi, încît toată pădurea mirosea 
a ciuperci. În anii '50 au crescut atît de mulţi 
încît am putut exporta în Anslia şi în restau- 
rantele de lux din Londra se mîncau trufe și 
ciuperci, care erau în realitate bureţi de-ai 
noștri, din Hălsingland. 

Acum nu mai e rentabil să trimiţi ciuperci în 
Anglia, în orice caz nu cu conjuncturile actuale. 

Toamna e senin și de pe înălțimile de la sud 
de PBijasta se poate vedea pînă departe, la țăr- 
mul mării. Suprafaţa apei se zăreşte ca o linie 
verde-albastră, ceţoasă, care parcă ar inunda 
orizontul. E o priveliște stranie. 

Citeodată, toamna, apar murele pitice şi mlaș- 
tinile capătă o strălucire gălbuie. 

Natura e liniștită, gravă, curată şi senină și 
turişti nu vin mai deloc. Oricum, nu poate fi 
natura cea care m-a făcut să devin serios, tă- 
cut şi cam bătrînicios, aşa cum spune Berit. Mai 
degrabă e vorba de faptul că am stat atit de 
mult cu bunicul cînd eram mic. Ţăranii nu de- 
ţineau multe pogoane de pădure, cea mai mare 
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parte o vînduseră Societăţii * încă de la sfîrsitul 
secolului trecut. Bunicul își vînduse și el cea 
mai mare parte din pădure, fiindcă pe vremea 
aceea nu se știa că pădurea înseamnă bani, iar 
acum era prea tirziu. Existau pășuni și finete, 
folosite pentru producţia de lapte, nutrețuri și 
uneori puţin porumb. În timpul iernii, oamenii 
munceau în pădure pentru Societate, poate chiar 
pe bucata pe care o vînduseră cîndva acesteia. 

Vechea gospodărie o știu doar din fotografie. 
Era 0 casă uriaşă cu etaj, cu cercevele vopsite 
în alb și pridvor sculptat. Asemenea case poţi 
să mai vezi acum doar la noi la ţară. 

Mulţi au numai vorbe de laudă despre vechile 
gospodării din Holsingland, dar nimeni nu mai 
vrea să locuiască în ele. Pentru încălzitul lor 
este nevoie de prea multe lemne, care trebuiesc 
cumpărate acum de la Societate. Berit și-a cum- 
părat, totuşi, mașină de gătit electrică încă din 
'58, iar mașină de muls aveam încă de pe vre- 
mea aceea. În fotografia despre care vorbeam 
apare şi bunicul dinspre tată în faţa pridvorului. 
Fra bătrîn și purta barbă albă. Are căciulă, co- 
joc şi cizme de piele. Bunica se ascunde după 
stilpul pridvorului. Mătușa Elin spunea odată 
că bunicii îi era teamă de fotograf. Cît de di- 
ferită era lumea pe-atunci ! 

Pe sora și fratele meu vitreg nu i-am văzut 
aproape niciodată. Sînt în vîrstă acum şi au fa- 
milie și copii mari. După ce am venit la Up- 
psala, m-am gîndit de cîteva ori să le fac o 
vizită. Fuseseră multe neînţelegeri între noi, 
dar speram ca ele să fi fost demult date uitării. 


* Skogsbolaget= Societatea Pădurilor. 
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Am vrut să iau „broscuţa“ să mă duc să le 
fac o surpriză. Nu era nevoie ca Berit să afle, 
dar am întîlnit-o pe Vera şi s-a les praful de 
intenţiile mele. | 

Tata era bătrîn cînd s-a căsătorit cu Berit. 
Ea intrase în gospodărie ca slugă, deoarece pri- 
ma nevastă a tatii era foarte bolnavă, avea dia- 
bet si ceva la inimă. Fratele şi sora mea vitregă 
tocmai fugiseră de-acasă şi tata avea nevoie de 
ajutor, întrucît soţia lui era foarte slăbită. Berit, 
care, spre disperarea tatălui ei, nu voia să în- 
vețe şi începuse să umble cu bărbaţii, urma să 
fie mai mult un fel de fată în casă. Tatăl ei 
credea că asta o să-i ajute, dar în loc să se cu- 
minţească, ea i-a sucit minţile tatei. Prima lui 
nevastă a murit şi el s-a recăsătorit cu Berit, 
cu vreo lună înainte ca eu să vin pe lume. Be- 
rit avea atunci doar șaptesprezece ani. Ea este 
deci mama mea, dar eu i-am spus întotdeauna 
pe nume, ca şi cum am fi fost de-o vîrstă, ca 
să zic așa. Mi s-ar fi părut ciudat să-i spun 
mamă lui Berit. Ş 

Un an după aceea s-a născut Barbro, dar după 
ea nu au mai avut nici un alt copil. Tata era 
bătrîn şi bolnav, din care cauză au existat multe 
neînţelegeri în familie. De pe cînd eram destul 
de mic, m-au trimis să stau cu bunicul „din- 
spre partea mamei şi a fost foarte bine că s-a 
întîmplat aşa. Ă 

Sînt multe lucruri în legătură cu Berit pe care 
nu le prea înțeleg. Bunicul meu se numea 
Emmanuel Olofsson, fiu de ţăran din Hassela 
şi singur la părinţi. Nu era legat de pămînt şi 
voia doar să învețe. A intrat mai întîi la uni- 
versitatea populară, apoi la Seminar iar în cele 
din urmă a ajuns profesor în Bergsjo. li plăcea 
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mult să citească şi să se gîndească la oameni 
și la viaţă. Era un om serios și tăcut, din acest 
punct de vedere eu semănînd mult cu el. Alt- 
minteri, eu am pielea întunecată la culoare şi 
părul aproape negru, ca și Berit. Însă în alte 
privințe, eu și Berit sîntem foarte diferiţi unul 
de altul. 

Se spunea că bunica mea dinspre mamă avea 
obirşie tătărească şi că de aceea era așa moartă 
după bărbaţi. Nu cred să aibă vreo legătură, 
chiar dacă ar fi fost să aibă sînge tătăresc în 
vine. Dacă e ceva ce nu pot să sufăr, ăsta e 
rasismul. E groaznic să citeşti cum oamenii sînt 
ținuți închiși în Harlem și chinuiţi de capita- 
lismul monopolist. De aceea nu prea-mi place 
să povestesc despre toate bîrfele scornite pe so- 
coteala bunicii. Se vorbesc atîtea prostii des- 
pre oameni și cît de puţine cunoaștem în re- 
alitate despre ei. 

Deşi oamenilor li se pare ceva amuzant, îmi 
vine greu să vorbesc despre asta, căci pentru 
bunicul și bunica n-a fost vesel deloc. E o 
poveste cunoscută de toată lumea, cel puţin în 
Bergsjă, că tare le mai place să biîrfească celor 
de la mine din sat. S-a întîmplat la începutul 
războiului, cînd Berit nu avea mai mult de un 
an. În Bergsjă venise un fel de circ ambulant 
și bunica a profitat de ocazie ca să fugă de-acasă 
cu unul din circari, un danez care se numea 
Madsen. Bunica a fugit deci cu un circar da- 
nez, Madsen. 


Nu știu cum să spun. Cînd povestesc pare să 
fie ceva hazliu. Poţi să-ţi închipui ce poveste 
ar putea să scoată profesorul meu din asta. În 
realitate, însă, nu a fost vesel defel, 
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Da, după aceea nemţii au ocupat Danemarca 
iar bunica a rămas să trăiască acolo. A murit 
în 1943, cum însă, n-am habar. Nici de Madsen 
ăla nu ştiu ce s-a ales. Bunicului nu-i plăcea 
să povestească despre asta. | 

Bunicul avea un balansoar, care avea pictat 
pe el un coș de fructe cu un porumbel pe mi- 
ner. Imaginea s-a șters cu timpul și acum nu 
se mai vedea aproape nimic. | 

Bunicul stătea aşa și se legăna citind ziarul 
sau o carte. Din cînd în cînd, încetinea balansul 
cu un picior, ca să poată să se gîndească. Apoi 
începea iarăși să se balanseze. , 

Totdeauna purta o jachetă largă peste vestă 
si un ceas de aur vechi şi demodat cu lanţul 
atîrnîndu-i pe burtă. Ceasul nu mai arăta ora, 
arătătoarele îi căzuseră de mulţi ani iar meca- 
nismul era defect. Bunicul și-l scotea cîteodată, 
îi desfăcea capacul dar nu-i privea cadranul. 
Voia doar să aibă ceva cu care să se joace pe- 
semne. Se oprea din legănat, își scotea ceasul 
şi cădea pe gînduri. Apoi începea din nou să se 
legene. > 

Eu stăteam pe podea împreună cu jucăriile 
mele. Mă învăţasem destul de repede să tac. 
Nu că el mi-ar fi spus asta sau că s-ar fi su- 
părat, eu însumi voiam să fie linişte în jurul 
meu. Asa mi se părea normal. Bunicul stătea 
pe balansoar și citea iar eu pe podea, cu jucă- 

riile, învăluiţi de o mare liniște. 

Cea care îngrijea de gospodărie se numea 
mătușa Elin. Era drăguță în felul ei și făcea 
parte din Armata Salvării. Altminteri, nu-mi 
amintesc nimic deosebit în lesătură cu ea. 

Si timpul trecea. 
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Relaţiile tatei cu Berit erau tot mai rele. Nu 
se potriveau, Tata îmbătrînise înainte de vreme 
şi avea probleme cu burta. Îi venea sreu să-și 
facă partea de treabă în gospodărie şi Berit 
voia un argat la treburile mai grele. „E ne- 
voie de un bărbat în casă“, spunea ea într-una, 
de parcă ar fi fost cuvintele lui Dumnezeu 
pentru ea, şi nimeni nu putea s-o contrazică. 
„E nevoie de un bărbat în casă“, 

Muncitori agricoli nu se găseau de angajat, 
așa că nici nu putea fi vorba de unul. Nu știu 
cum s-o îi descurcat Berit, dar în cele din urmă 
a făcut rost de un băiat prin mijlocirea pazni- 
cului închisorii. Se numea Lasse, spărsese două 
bănci şi acum trebuia să se reintegreze în so- 
cietate. A căzut de acord, cu condiţia ca Berit 
să-i cumpere un Volvo uzat. Tata nu ştia ni- 
mic de asta. În sat, Lasse era destul de cunos- 
cut, dar Berit l-a primit cu braţele deschise. 
Nu avea astfel de prejudecăţi. „E nevoie de un 
bărbat în casă“ spunea ea. De ce bărbat anume, 
asta avea mai puţină importanţă. Asa e Berit. 
Pe femei le vorbește de rău pentru vreun mo- 
tiv cît de neînsemnat, dar bărbaţilor le iartă 
orice cu multă ușurință. Iar în privința lui 
Lasse, chiar că nu avea nici un fel de preiju- 
decăţi. 

Lasse se îmbăta des și conducea nebuneşte 
în Volvo-ul lui. Se întîmpla ca tata să se îm- 
bete împreună cu el, dar treptat relaţiile dintre 
ei s-au răcit. Nu prea era de mare folos în SOs- 
podărie, era de părere tata. Apoi, dintr-o chi- 
tanță rătăcită, a aflat şi cine plătea pentru 
maşină. A izbucnit un scandal nemaipomenit. 
Pentru chestia cu mașina și pentru că mama 
se ţinea cu Lasse., Tata era gelos şi deci puţin 
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retrograd, dar dacă mă gîndesc bine, zău că-l 
înţeleg. Nu era uşor să te afli în situaţia lui. 
Tata a făcut scandal, dar Berit nu s-a lăsat. 
„E nevoie de un bărbat în casă“ spunea ea şi 
i se părea că e suficient pentru propria apărare. 

Mi-o amintesc cum arăta pe atunci, mică, 
slabă, negricioasă și încăpăținată. A rămas 
aproape neschimbată, doar părul i-a încărun- 
țit devreme. Corpul i-a rămas tinăr. Face parte 
din acel tip de oameni vinjoşi care parcă nu 
îmbătrînesc niciodată. | 

Nu i-a păsat niciodată de birfe. „E nevoie 
de un bărbat în casă“, spunea ea şi, ciudat lu- 
cru, multe femei din sat îi ţineau partea. Se 
ținea mai tot timpul cu Lasse şi în cele din 
urmă a rămas gravidă. Atunci a trebuit tata 
să plece de-acasă, pentru că altfel nu s-a putut. 
S-a mutat în căsuţa de peste drum, pe care o 
folosiseră pînă atunci ca depozit. Bea muit pe 
vremea aceea. 

Berit dorea acum să licita ca să se poată 
recăsători cu Lasse. Altminteri, copilul ar fi 
purtat numele tatei şi asta nu voia ea în rup- 
tul capului. Lasse nu era încă la fel de bucu- 
ros. Să te ţii după femei, e una, să te căsă- 
toreşti şi să ai copii, e altceva. Nu aşa inten- 
ționase el să se reinicgreze în societate. Şi așa, 
se mută și el peste drum şi începu să se îm- 
bete cot la cot cu tata. Și așa, o țiroră ei ianţ 
cu petrecerile în căsuţa de peste drum. E iecne 
de bănuit că nu a fost o perioadă prea fericită 
pentru Berit. Colac peste pupăză, Lasse înce- 
puse să conducă nebunește, cu băutura în cap. 
Odată — în vara lui 68 — a dat peste un con- 
trol şi, pe cînd era urmărit de mașinile poli- 
ţici, pe drumul către Ljusdal, s-a izbit de un 
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perete stincos și a murit. Berit a lepădat copilul 
trei zile mai tirziu. 

În nebunia care a urmat, tata s-a dus s-o 
vadă şi'i-a cerut să-l lase să se întoarcă acasă, 
dar Berit n-a vrut. Voia ea să aibă un bărbat 
în casă, dar nu pe tata. S-a dus din nou la paz- 
nicul închisorii ca să-i facă rost de alt bărbat 
în casă. La 25 iunie a aceluiaşi an, tata a mu- 
rit pe cînd curăța o puşcă cu alice. Nu erau 
despărțiți legal, așa că Berit a socotit de cu- 
viinţă să poarte doliu un timp. Era încă în do- 
liu cînd Ludde s-a mutat la noi, ca să ajute în 
gospodărie şi să se reintegreze în societate. Mi-l 
amintesc ca pe un tip nervos, care ţipa tot 
timpul. Se lăuda mereu cu seifurile sparte și 
cu prietenii lui, despre care se scrisese la ziar. 
Pe vremea aceea eu stăteam însă mai mult la 
bunicul. Ludde a fugit de două ori chiar în to- 
iul secerişului, după care a stat liniștit cîţiva 
ani. În 73 Berit a născut o fată arierată. Be- 
rit şi Barbro au încercat să o îngrijească acasă 
dar în cele din urmă au trebuit să o dea la un 
sanatoriu. Ludde a fugit de-a binelea în 74, mai 
bine zis, a plecat pur și simplu. După lege, nu 
mai: era obligat să rămînă la Berit. Stătuse pînă 
atunci doar pentru că așa rise. Dacă e să 
spun ce siîndesc, cred - «e tatăl fetei lui 
Barbro. Nu stim ucă Berit știa despre asta, 
însă nu 2 vumenit niciodată nimic. S-a purtat 
om- "ste cu soră-mea şi a ajutat-o cu copilul. 
Au venit nişte asistenţi sociali să iscodească, 
dar n-au putut afla nimic. 

Prin 75, da, 15 trebuie să fi fost deoarece 
fetița începuse să meargă, îmi făceam armata 
și tocmai venisem acasă în permisie. Îi aduse- 
sem nepoţelei mele o păpuşă. Stăteam în bu- 
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cătărie şi ne beam cafeaua iar fetiţa încerca să 
meargă, cădea, se sprijinea de masă și de 
scaune şi se ridica, iar cădea şi urla. Berit și 
Barbro o răsfăţau amîndouă deopotrivă, încît te 
întrebi care din ele îi e mamă. 

Sau era în 76? Îmi amintesc precis că fă- 
ceam armata. Poate că era în 76. Nenorocirea 
e că-mi vine greu să-mi amintesc ziua și anul. 
Nu ştiu cum să zic, dar parcă mi se amestecă 
toate în minte. 

Oricum, am încercat să stau de vorbă cu Be- 
rit. Ştiam că se dusese cu plocoane la pazni- 
cul închisorii, ca acesta să-i facă rost de un alt 
bărbat pe care să-l reintegreze în societate. Mă 
întrebam dacă nu se săturase de bărbați, vreau 
să zic de încurcături, de griji şi probleme. Dar 
ea voia ca totul să fie ca înainte. Erau multe 
de făcut în gospodărie şi ea avea nevoie de un 
bărbat în casă. Stătea în grădină, mică, negri- 
cioasă și încăpăţinată și spunea, ca de obicei 
„Trebuie să ai un bărbat în casă“. 

Nu ştiam prea bine ce să spun. Nu că aş avea 
prejudecăţi, dar mi se părea că Berit începuse 
să îmbătrînească și nu puteam să înțeleg cum 
de se tot băga sincură în bucluc. Stăteam, aşa, 
în grădină și nu puteam să scot nici o vorbă. 

Berit rîse însă, arătîndu-și dinții stricaţi — 
era înainte de a-şi face rost de proteză — și 
spuse : 

— Tare mai semeni cu tata. 

Cu bunicul, voia să spună. Nu știu dacă & 
Zis Că De „pă, CARP era mult adevăr: în 
YOupele ei. Îngepusem să-i Senăn bunicului, 
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bro îmi scria uneori şi-mi povestea, dar am vă- 
zut şi cu ochii mei cum stăteau lucrurile, cînd 
am venit acasă în permisie. Berit o încasa și 
suferea, dar nu se plingea niciodată. Socotea 
probabil că trebuia să se împace cu orice, nu- 
mai să aibă un bărbat în casă, 

Adesea mă gindesc că a fost o adevărată 
binecuvîntare că am stat atît de mult la bu- 
nicul cînd eram mic. În timpul școlii eram 
acolo mai tot timpul. Acasă erau scandaluri și 
bătăi şi bărbaţi beţi care se reintegrau în so- 
cietate. La bunicul era linişte. Stăteam pe po- 
dea cu jucăriile sau o carte și-l vedeam citind 
în balansoar. Din cînd în cînd se oprea din le- 
gănat și îşi scotea ceasul, care nu mai arăta 
orele. Capacul de aur strălucea în soare. Apoi 
bunicul începea iar să se legene. 

Bunicul era socialist. Îmi povestea adesea 
despre istorie și cum a decurs ea, încît acum 
totul era gata pentru ultima luptă. În această 
direcție evoluaseră lucrurile, iar acum totul 
era pregătit. Omenirea semăna cu un grup de 
edecari. Mii de ani au tras după ei un şlep nu- 
mit Evoluție de-a lungul unui fluviu de sînge, 
sudoare și lacrimi. Nu mai rămînea de făcut 
decit o ultimă sforţare uriaşă şi șlepul ar fi an- 
corat într-un golf liniştit, cu apa curată şi lim- 
pede. Omenirea ar fi ajuns la capătul călătoriei. 

Bunicul era religios şi socialist. Mi se păruse 
că se împăcau bine una cu alta, dar mai tîrziu, 
cînd Vera m-a învăţat cîte ceva despre mate- 
rialism, a început să mi se pară cam ciudat. M-a 
neliniștit puţin și faptul că noi nu aveam ori- 
sine pur proletară. Tatăl meu nu dusese lipsă 
de nimic cât trăise, iar bunicul avea ceva bani 


ia bancă de pe cînd era profesor şi vînduse gos- 
podăria strămosească. | 

Mă întrebam adesea dacă asta nu era cumva 
O slăbiciune, că eram, adică, fiu de chiabur, 
Profesorul meu crede că nu are prea mare im- 
portanță, dar el însuși e fiu de chiabur, deci 
parte în proces, ca să zic aşa. 

Poate cauza acestei slăbiciuni să fie doar 
lipsa sentimentului și conștiinței de clasă. Şi 
tocmai prin această slăbiciune fac poate jocul 
capitalismului monopolist și clasei  conducă- 
toare. E groaznic să-ţi închipui că eşti un tră- 
dător. 

„Lu ești în același timp anarhist şi escapist&, 
mi-a spus odată profesorul. Sună oribil dar 
s-ar putea să fie adevărat. Cînd aud de vreo 
nedreptate în lume devin atît de furios, încît 
îmi vine să omor vreun tiran sau să arunc ceva 
în aer, deși ştiu că aşa ceva n-are nici un rost. 
Sau îmi doresc nespus să-mi întorc privirea de 
la toată mizeria și să ies din istorie și din timp. 
Și este la fel de greşit. 

Poate oare cineva să fie tras la răspundere 
pentru că simte ceea ce simte ? Are Berit vreo 
vină că vrea atit de mult să aibă un bărbat în 
casă ? Trebuie să ai înțelegere pentru aseme- 
nea lucruri și nu să tot judeci şi să condamni. 
Ea este aşa cum este şi n-are nici o vină pen- 
tru asta. 

Nici eu n-am vreo vină pentru că sînt aşa 
cum sînt: nu vreau să aleg, nu vreau să mă 
angajez, vreau doar să mă dau deoparte şi să 
nu mai fiu de faţă. Nu vreau să mă încordez 
ca să tras înainte șlepul dezvoltării. Nici mă- 
car nu sînt sigur că el va ajunse într-un golf 
ferit, cu apa curată și limpede, pentru mine sau 
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Oricare alt om, acum 8au într-un viitor cît de 
îndepărtat. — i 

Nu ştiu cum să zic, dar uneori mă incearcă 
foarte puternic această dorință, să-mi întorc 
privirea de la mişcarea realităţii în timp și, m 
sfîrşit, să-mi aflu liniștea. | 

Există o liniște la fel de perfectă ca viaţa 
sfinților în veșnicie, care privesc cu ochii larg 
deschişi faţa lui Dumnezeu. E o linişte dincolo 
de timp. O simţisem puţin şi eu cînd, mic fiind 
stăteam la picioarele bunicului, sau culcat în 
iarbă, cu Vera lingă mine. Poate că apropie- 
rea ei îmi stirnea dorul acela de o fericire în 
afara timpului. Ă j 

Nu stiu. Sigur e doar că eu am ramas sa 
trăiesc în timp, aici, acum, pe cînd Vera e de- 
mult dispărută. 
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I-AM ARĂTAT PROFESORULUI CE SCRI- 
sesem și am fost criticat, deși el nu-i spune cri- 
tică, ci, „analiză de text“. Am remarcat, ori- 
cum, că era puţin nemulţumit, deşi nu voia 
s-o arate. În ce mă priveşte, am încercat să fiu 
autocritic si nu stiu cum s-a făcut de a ieşit alt- 
fel. Facem şi noi ce putem şi mai mult, nu 
poate nimeni să ne pretindă. 

Spunea că e nevoie de mai multă „vizuali- 
tate“, dar nu știu cum ai putea să scrii cuvinte 
pe hîrtie și să fie la fel de clar ca atunci cînd 
vezi ceva în realitate. Nu ştiu nici măcar la 
ce-ar folosi asta, dar pot, oricum, să încerc. 

Vara în Hălsingland e scurtă și intensă. Că 
e scurtă, știe cu siguranţă toată lumea. dar cît 
e de intensă, e ceva mai sreu de explicat. Iarna 
este atît de lunsă, iar perioada cît e lumină și 
soarele rămîne mai mult timp pe cer, aerul se 
încălzește iar plantele cresc și înfloresc. e atit 
de scurtă. Sint scurtele momente cînd băieţii 
și fetele pot sta împreună în sînul naturii și 
poți să-i înţelegi pe cei care gindesc ca Berit 
şi Barbro, că trebuie să te grăbești si că nu 
merită să te abţii de la ceva. E atît de 'scurt 
timpul cît poţi trăi omenesto. Sint clipele cînd 
ţi-ai dori ca timpul să stea pe loc. 
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Dacă e să spui ceva sugestiv despre Hălsing- 
land, trebuie să vorbeşti despre planta de lapte, 
numită pe latineste Epilobium. Înflorește peste 
tot, colorînd cîmpul în roşu-violet. O floare ro- 
șie, sălbatică și puternică din Hălsingland. Cînd 
se vestejeşte, a trecut şi vara. 

Mai sînt și alte plante pe care le-ai putea 
descrie, pentru a înfățișa mai sugestiv vara în 
Hălsingland, dar adevărul e că nu cunosc prea 
multe după nume. Bunicul stia despre plante 
mai mult decît mine, iar tatăl lui știa si mai 
mult. Pe vremuri, în Hălsinoland trebuia să stii 
mai multe despre natură și plante și aveai 
pe-atunci și cuvinte pentru ceea ce știai. Acum 
știm mult mai puţin și ne găsim cu greu cu- 
vintele 

Nu este sigur că cineva cunoaste foarte bine 
realitatea numai pentru că scrie susestiv și îi 
vine usor să povestească. Pentru asta nu e ne- 
voie doar de cuvinte. 

Tar acum să povestese mai multe despre mine. 
Mă numesc  Gumnar Emmanuel Friksson. am 
22 de ani, sînt de loc din PBeresiă, am făcut 
gimnaziul și mi-am îndeplinit staciul militar. 
Am 182 de centimetri și 80 de kilocrame, sînt 
lat în spate și voinic, așa se face că în scoală 
dețineam recordul la aruncarea greutăţii. Am 
jucat hockey, dar niciodată foarte bine. Am 
pielea și părul închise la culoare, ochii mari și 
albaștri, destul de depărtaţi, fața lată și gura 
mare. Nu fumez mult și nu beau aproape de- 
loc deoarece am văzut atitea nenorociri din 
cauza băuturii. Doar  citeodată am mai băut 
poate cîte un pahar de vin cu Vera. Altminteri 
nu ştiu ce să mai spun, poate doar că am mult 
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păr negru pe piept și pe spate. De ce, nu știu. 
Am gura destul de largă, o voce de bas și am 
cîntat mult în corul bisericii de la noi din sat, 
La Uppsala, însă, nu s-a ales nimic de asta. 


Am o cicatrice de cînd mi-am scos apendicele, 
dar îmbrăcat nu se vede, 


Era, cred, în 75 cînd am absolvit liceul în Ber- 
gsjo. Mi s-au întîmplat atîtea în primăvara 
aceea, încît nu mai pot fi sigur de dată, nici 
măcar de an. Aveam o medie de 3 1/2 sau 4, 
așa nici nu putea fi vorba să încerc la facul- 
tate. Aveam și un 5 la istorie. Toţi credeau că 
ar trebui să încerc să intru la seminar, să devin 
învăţător ca bunicul, dar eu n-aveam nici un 
chef. Nu că i-aş privi de sus pe învăţători şi 
munca lor, deși de multe ori trebuie să fie foarte 
greu, deoarece nici noi nu ne purtăm totdeauna 
cu ei aşa cum se cuvine. Nu am nimic cu me- 
seria ca atare, dar învăţător nu vreau să mă 
fac. Erau atît de multe lucruri pe care eu în- 
sumi voiam să le învăţ despre viaţă. Bunicul, 
care atit timp cît a trăit a citit şi a studiat, 
mi-a spus că de ceea ce ai nevoie în viaţă nu 
se învaţă la seminar. Din cauza asta am plecat 
la Uppsala. 

Bunicul a murit cu un an înainte ca eu să 
termin liceul, trebuie să fi fost în toamna lui 
14 şi bineînţeles că am fost amărit. În acelaşi 
timp mă simţeam și foarte singur. Tata murise 

şi Berit şi Barbro aveau veșnicele lor încurcături 
cu bărbaţii, mereu era tărăboi şi ciondăneală 
acasă. Eram atît de sătul de toate astea. Mi-era 
aşa de dor de liniștea pe care obişnuiam s-o 
găsesc în preajma bunicului. Nici nu pot să 
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spun cât de mult îmi lipsea. Erau atit de multe 
lucruri, despre care voiam să-l întreb, dar el 
era mort și nu-mi mai putea răspunde. Și așa 
am plecat la Uppsala. 

Lui Berit nu i-a prea convenit. Voia să ră- 
mîn acasă în Bergsjă, să-mi găsesc de iucru, 
să-mi fac rost de nevastă şi de o mulţime de 
copii. Nu prea înţelegea ce căutam eu la Up- 
psala și de ce trebuia să mă duc tocmai acolo 
pentru asta. Era de părere că puteam găsi tot 
ce aveam nevoie acasă în Bergsj5. O grămadă 
de fete ar fi bucuroase să pună mîna pe tine, 
spunea ea. Nu e mare scofală de capul tău dar 
noi muierile nu sîntem chiar aşa de mofturoase. 
Ce-o să faci la Uppsala ? 

Voia să spună că erau multe muieri care ar 
fi vrut să mă aibă ca bărbat în casă. La ele se 
gîndea. Ce rost avea să plec la Uppsala ? Asta 
însemna doar ca una dintre fetele din Bergsjo 
să rămînă fără bărbat şi nu i se părea drept și 
cinstit. Viaţa e scurtă ca vara în Hălsingland și 
nu trebuie irosită plecînd la Uppsala. 

Așa gîndea Berit, dar eu am ţinut-o pe-a mea. 
Cu banii care mi-au rămas de la bunicul nu 
mi-a făcut cine ştie ce greutăţi. În privinţa asta 
era cumsecade. Era obișnuită ca bărbaţii să vină 
cu tot felul de prostii, să distrugă, să se îmbete 
și să-şi dea în petec. Dar cu asta trebuia să te 
împaci, n-aveai ce face — doar să fie bărbaţi 
adevăraţi si într-un anumit fel cred că mă so- 
cotea şi pe mine bărbat adevărat. Așa că Berit 
a fost drăguță, m-a ajutat şi nu mi-a făcut greu- 
tăţi cînd am plecat la Uppsala. 

Nu pot să spun că mă simţeam deosebit de 
bine la Uppsala. Oraşul se află mai la sud și 
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totuşi e mai frig decît acasă, în Holsingland. 
La început credeam că oamenii vin la Uppsala 
pentru a afla adevărul despre lume și viaţă. 
Există, într-adevăr, o mulţime de partide și 
secte, dar ele se luptă mai mult între ele şi nu 
doresc decît puterea. De adevăr puţin le pasă. 
În cele din urmă am simtit că nu voiam să mă 
amestec. Voiam să stau departe şi să fiu sin- 
gur. Poate că cineva ar putea să facă ceva pe 
cont propriu pentru a schimba totul în bine. 
Ciîteodată însă nu se părea doar că aş vrea să 
mă ascund de toţi și de toate. 

Nimănui nu-i pasă de adevăr, toţi luptă doar 
pentru vreo slujbă. Asta e valabil și pentru 
mulţi din cei care se ocupă cu politica. Vorbesc 
frumos despre socialism, dar se gîndesc numai 
cum să facă să iasă ei în frunte. Nu prea e ni- 
mic serios în toată treaba asta, Poate că e to- 
tuși puțin nedrept să vorbesc aşa, deoarece sînt 
și mulţi de bună credinţă. Și apoi e de înţeles 
că multora le e teamă pentru slujbele lor, așa 
greu cum e acum să găsești de lucru. Nici eu 
nu prea știu ce o să mă fac cînd se vor termina 
banii de la bunicul, puţinii care-au mai rămas. 
Nu că mi-ar fi teamă să mă apuc serios de ceva, 
dar nu știu încotro să mă-ndrept. Nu-i uşor să 
fii tînăr, acum, cînd nu se găsește de lucru. 

Nu că asta ar mai însemna mare lucru pentru 
mine. Nu acum, cînd Vera a dispărut. Și doar 
despre ea ar trebui să povestesc, deși din multe 
puncte de vedere îmi vine foarte greu să o fac. 

Nu prea știu cum să spun. 

Nu există nici un fel de linişte şi nici un fel 
de seriozitate aici la Uppsala. Aproape toți cei 
pe care i-am întîlnit aici sînt îngrozitor de ner- 
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voşi. Nimeni nu are liniște să se așeze o clipă 
şi să se gîndească la adevărul despre oameni şi 
viață. Toţi aleargă și aleargă și iar aleargă, iar 
la petreceri beau sroaznic de mult. mai rău ca 
la oricare din chefurile de-acasă. Niri fată nu 
cred că e prea vesel să fii aici. la Uppsala. 

Nu că aș fi de modă veche. sicur că băieții 
si fetele trebuie să fie împreună. e firesc doar, 
sînt de acord cu Perit. Dar e ca și cum fetele 
ar fi oblipate să le facă pe plac băieţilar. fie 
că au chef san nu, dacă vor să iasă si să dan- 
seze de exemnlu si nu să rămînă să stea sin- 
sure acasă. Prin urmare, chestin asta cu eli- 
berarea femeilor nu prea e adevărată, e doar 
ceva desnre care se scrie în ziar. 

Am fost si eu cu fete de cîteva ori. dar n-a 
fost nici o nlăcere. Mie imi vine sreu s-o iau 
în glumă. Sînt însă băieti care fac o multime 
de sinmbuslucnri. trăncănesc si ghimesc. după 
care nu mai urmează nimic si totusi fetele nu-si 
pierd umorul. Consideră că e amuzant si anoi 
uită totul. Mie îmi vine însă foarte creu, sînt 
atît de melanrnlic si serins. Fetele se posomo- 
rau sau se înfuriau cînd simteau că nu mai am 
rhef să continni ; eu as fi fost. chipurile. vina- 
vat. Dar nu stin cum ar fi trebuit să nrocodaz. 
cînd nu tineam cu-adevărat la ele. Nu că as 
vrea să dau vina pe ele. că doar nu era prea 
vesel nici pentru ele, nici pe departe. În cele 
din urmă mi-am pierdut curajul și am început 
să cred că era ceva în neresulă cu mine. Apoi 
nu am mai mers asa des la dans si petreceri. 
Era poate adevărat ce spuneau Berit si Barbro, 
că în cele din urmă aveam să rămin flăcău bă- 
trîn. Dar n-aş crede să fie aşa. Nu am înclinații 
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spre partea cealaltă, nu că aș avea prejudecăți 
sau că i-aș privi de sus pe astfel de oameni, dar 
nu sînt făcut pentru asta, ca să zic aşa. Con- 
sider că toate fetele sînt frumoase, că e plăcut 
să te uiţi la ele, să le mînsii, să le ţii în braţe 
şi așa mai departe. Așa că nu poate fi vorba 
de asta. 

Oricum, mă simțeam şi eram tot mai singur. 
Nu era nimic de făcut. Era ceva în neregulă 
cu mine. Cu studiile, cum se nimerea. Puţinul 
pe care îl învăţam nu-mi părea să aibă vreo 
însemnătate, iar ceea ce mie mi se părea impor- 
tanţ nu era în programa de învăţămînt. Cînd 
puneam întrebări în legătură cu ceea ce eu so- 
coteam important, nu mă lua nimeni în serios. 
Cu timpul, m-am potolit și n-am mai pus nici 
o întrebare. 

Cîteodată mă gîndeam să mă întorc acasă, 
în Hălsingland. Făceam lungi plimbări la bise- 
rica Vaksala care avea un altar renumit, şi la 
Vechea Uppsala, să privesc de pe colină. Am 
urcat în vîrf, dar priveliștea nu era cine ştie 
ce, relieful este mult prea plat aici în Uppland. 
Doar vîntul bătea destul de tare. Stăteam pe 
colina regelui Ane și încercam să simt ceva 
deosebit. Nu simţeam decît vîntul rece. 

Uneori făceam excursii cu bătrîna mea „bros- 
cuţă“. În momentele acelea îmi era de folos, 
deși consuma multă benzină iar mie nu-mi prea 
dădea mîna. Totuşi era plăcut să evadez cînd 
simţeam că mă apasă singurătatea. Atunci mă 
bueurâm”eu adevărat că 6" aveam. Cel-mâi ade- 
sea „mergeam Să vizitez vechile biserici. Era 6 
ușurâre să ies puţin din Uppsala. 

Totintr=0 Diserică- anamint?lait-o primă „oară 
ne VeraS-a întîmplat ehiar-în catedrală“ Între 
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zi m-am gindit că pînă atunci nu fusesem nici- 
odată acolo, deşi eram de mult timp la Uppsala. 
Am intrat si m-am uitat la toate inscripţiile. 
M-am gîndit la bunicul și la tot ce-mi povestise 
în legătură cu catedrala. M-am gîndit de ase- 
menea la Dumnezeu, cel de care vorbea buni- 
cul. Părea foarte departe în timp şi spatiu. 
M-am gîndit că poate rămăsese acasă, în Hăl- 
sinsland. 

Vera stătea lipită de grilajul din faţa unui 
mormînt, purta o căciuliță albă tricotată, o ja- 
chetă maro și blugi. Trebuie să spun că era 
aproape întotdeauna îmbrăcată la fel: blugi și 
un pulovăr negru tricotat, iar pe deasupra o 
jachetă veche și o geantă de umăr din pînză 
cenușie. Vera, cînd se încălzea, purta uneori un 
tricou cu „Mozart“ imprimat pe el. Altminteri 
era mereu neschimbată. 

Avea părul închis la culoare, destul de lung 
și pieptănat cu cărare la mijloc. Era palidă, tă- 
cută și serioasă ca si mine. Ne asemănam în 
multe privinţe. desi Vera citise mult mai mult 
şi se sîndea la tot felul de lucruri care mie 
nu-mi trecuseră niciodată prin cap. Era destul 
de robustă, dacă se poate spune așa despre o 
fată, 

Îmi vine greu să scriu despre Vera, acum, că 
nu am văzut-o de atita timp. Nu pot să spun cît 
de mult îmi lipseşte. 

Vera stătea lipită de grilajul din faţa unui 
mormînt si cînd m-am apropiat a întors capul, 
și l-a înclinat și a zîmbit, ca si cum ne-am fi 
cunoscut demult şi ne-am fi dat întilnire acolo, 
în catedrală. Apoi a făcut semn din cap spre 
sicriul de piatră roşie de după grilaj. 


— Acolo e înmormîntat Swedenborg *, a 
spus ea. 

Nu știusem asta, dar cunosteam cîte ceva des- 
pre Swedenborg, de care îmi povestise buni- 
cul. Am stat de vorbă un timp despre Sweden- 
borg, deşi a vorbit mai mult Vera, că doar ea 
citise atît de mult. Swedenborg a fost un om 
cu totul deosebit din multe puncte de vedere. 
Trecuse prin multe în viaţă. 

Nu e mult de povestit. Totul era hotărît di- 
nainte. Nu aveam nevoie să ne zimbim și să ne 
facem tot felul de grimase. Faţa Verei era se- 
rioasă, liniştită şi clară ca un izvor. Nu se poate 
descrie ce simţi cînd vezi adînc în ochii unui 
om. Ca și cum am fi trăit împreună o mie de 
ani. Vera. Și, pentru prima dată, ochii ei într-ai 
mei. Nu pricep cum s-ar putea descrie așa ceva, 
Știu că acum se scriu multe despre asta, dar 
eu nici nu vreau să încerc. Nu există cuvinte 
pentru asta. Nu se poate povesti. 

Profesorul spune să-i găsesc Verei alt nume. 
Se obișnuiește, atunci cînd scrii cărţi, din con- 
sideraţie pentru simțămintele celor implicaţi. 
Nu totul e totdeauna născocit într-o carte, cîte- 
odată e vorba și de fapte și oameni luaţi din 
realitate, sau cum i s-o mai spune. În zilele 


* Swedenborg, Emmanuel (1688—1772). Fizician şi 
teozof suedez. In 1734 îşi publică tratatul intitulat 
Opera philosophica et metallurgica, în care anunţă 
descoperiri importante (principiile cristalograliei, lo- 
cul soarelui în Calea Lactee), urmat, în 1741, de Oe- 
conomia regni animalia. În 1743, la Londra, are pri- 
mele viziuni care vor constitui postulatele sistemului 
său teozofic, expus în ample scrieri, printre care Ar- 
cana Coelestia (1749—1757), De coelo et inferno ex 
auditis et visis (1758), De nova Hierosolyma. 


43 


noastre aproape totdeauna se povesteşte în 
cărți doar ceea ce ai trăit tu însuţi, fără înflo- 
rituri, mai mult istorioare erotice sau despre 
părinţi pe care îi urăști, și aşa mai departe. 
Povestea mea nu este însă așa şi nu asta do- 
resc. Nici nu prea știu cum să vorbesc despre 
Vera. 

E clar, totuşi, că aș putea să nu-i pomenesc 
numele. Un nume înseamnă atît de puţin. Nu 
ştiu ce poate însemna „Vera“ pentru alţi oa- 
meni care au cunoscut-o. O mulţime de lu- 
cruri, îmi închipui. Ceea ce înseamnă însă pen- 
tru mine, pur și simplu nu pot să explic. 

Așa că în acest moment nu pot spune ni- 
mic despre scurta perioadă cît eu și Vera am 
trăit împreună. Ar fi prea mult de povestit, și 
simt că nu prea încape în cuvinte. 

Am greșit că am așteptat atîta pînă să anunţ 
poliţia. În orice caz, așa mi-au spus. Deși, 
după părerea mea, nici ei nu s-au grăbit din 
cale-afară. 

A durat deoarece credeam că s-ar putea ca 
Vera să fi făcut o glumă. Era ea mai tot timpul 
serioasă, dar cîteodată spunea ceva și eu nu în- 
țelegeam că glumește decît cînd o vedeam zîm- 
bind. Așa că am continuat să sper ca toată po- 
vestea să fie doar o glumă. 

Dar Vera nu s-a întors. 

În tot timpul ăsta am început să detest Up- 
psala și mai tare, Nici măcar un singur om că- 
ruia să-i pese cît de puţin de adevăr, toţi glu- 
mesc şi joacă teatru, pun sub semnul întrebării, 
„vreţi să vă definiţi termenii“, ba pe o parte, 
ba pe alta, și absolut nimic nu este sigur şi 
adevărat. Iar afară, în lume, istoria goneşte ca 
o locomotivă strălucitoare și toate partidele 
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astea nu fac decît să se hărțuiască între ele, 
în loc să încerce să facă ceva cum trebuie în 
legătură cu asta. 

Am început să nu mă mai simt deloc în lar- 
sul meu la Uppsala. Totul era anapoda și nu 
puteam face nimic. În cele din urmă m-am dus 
totuşi la poliţie. La început s-au supărat că nu 
i-am anunţat mai înainte. În ce-i priveşte, însă, 
nu s-au zorit nici ei prea tare. Aveau atît de 
multe pe cap și n-aveau nici oameni destui şi, 
evident, era ceva obișnuit ca fetele să dispară 
pur şi simplu. În cele din urmă a avut loc un 
fel de interogatoriu, Un tip cu părul lung, îm- 
brăcat într-o cămaşă de uniformă de culoare al- 
bastru deschis stătea și întreba o mulțime de 
lucruri în timp ce ţăcănea la masina de scris, 
Cîteodată punea niște întrebări absolut idioate 
în legătură cu mine și Vera. N-am idee la ce 
se gîndea și aproape că mă înfuriasem. 

Ar trebui totuşi să avem înţelegere pentru 
politisti și necazurile acestora. Nu le este uşor 
nici lor. Au o treabă grea de făcut si vin în 
contact cu multă mizerie. Cind mă gîndesc însă 
la ce le trece prin cap despre mine şi Vera, nici 
nu stiu dacă să rîd sau să plins. 

Totul a fost ca o picătură de apă în nisip. 
Poliţia a venit și a scotocit de cîteva ori prin 
camera Verei, apoi n-a mai urmat nimic. Mă- 
tușa Verei a venit cu un Volvo și i-a luat lucru- 
rile, o ladă cu cărți și cîteva valize, nimic alt- 
ceva. Mătușa era singura rudă a Verei și nu 
era cine știe ce de capul ei. De mine aproe'e 
că îi era frică. Voiam să stau de vorbă cu ea 
despre Vera, dar ea a privit într-o parte și a 
spus că nu are timp. Cred că ştiu ce credea des- 
pre mine și Vera și ce anume făcusem cu ea. 
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Uneori simţeam în mine un gol care mă du- 
cea la disperare. 

Trimestrul se sfirșise iar eu nu citisem ni- 
mic. Rămăsesem totuşi în oraș. Într-un tel parcă 
începeam să cam înnebunesc, nu putea să-mi 
iasă din cap că Vera făcuse doar o glumă. În- 
tr-o zi va suna la ușă și va spune „ghici ci- 
ne-i“ sau mă va aștepta pe sofa, rizînd, cînd 
mă voi întoarce acasă. Doar avea o dublură de 
cheie, pe care i-o făcusem la atelierul din ma- 
gazinul "Tempo. Da, într-o bună zi Vera o să 
se întoarcă. 

Dar zilele treceau, și Vera nu se întorcea. 

Am căutat-o peste tot, pe unde ar fi putut 
să fie. Am căutat-o la institut, dar acolo toţi 
erau plecaţi în vacanţă. Era doar mult praf, 
soarele strălucea prin fereastră, iar în vestiar 
zăceau cîteva fulare şi mănuși uitate. M-am 
dus la catedrală și m-am uitat cu atenţie la 
mormîntul lui Swedenborg, dar sicriul cel roșu 
era în același loc la fel ca înainte. Nu i se în- 
timplase nimic deosebit. 

Am plecat cu „broscuţa“ la biserica din 'Ten- 
sta, chiar de mai multe ori. Nici o urmă. N-am 
mai văzut-o nici pe bătrinică. Toate erau în 
acelaşi loc dar parcă era totuşi o altă biserică. 

Și în Uppsala am căutat peste tot. 

Într-o seară, în iunie, la Ostgâtanation * sala 
fusese închiriată de o firmă care organizează 
licitaţii. Urmau să pună în vînzare vase de ara- 
mă, obiecte din porțelan, covoare originale şi 


* Nation — local desemnat ca loc de găzduire şi în- 
trunire al studenţilor din aceeaşi regiune sau de ace- 
eaşi nație (veche tradiţie a studenților itineranţi din 
marile cetăți universitare europene). 
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altele de felul ăsta. Lumea se plimba şi privea 
cu atenţie lucrurile expuse, încercînd să le eva- 
lueze. 

— Nu fac doi bani, spuse cineva în spatele 
meu, Aici nu există nimic care să fie mai an= 
tic decit mine. 

M-am întors să văd cine vorbise. Era un băr- 
bat mai în vîrstă, cam la 60 de ani, poate un 
colonel în haine civile sau vreun funcţionar 
superior la pensie. Era îmbrăcat puţin cam de- 
modat, cu un costum de vară gri, un lanț de 
aur atirnîindu-i peste vestă, o cravată de cu- 
loare roșu închis cu cruci negre și o broșă ce 
aur la gulerul pardesiului. Avea părul alb și 
cîrlionţat și părea un nobil sau așa ceva, de 
o distincţie puţin învechită. A dat din cap și 
mi-a zîmbit, arătindu-mi cu bastonul o vază 
chinezească. 

— Nu face nici două parale, spuse el. Ne 
pierdem timpul. Putem merge puţin deoparte ? 

M-a luat de braţ să mă conducă. Părea să 
cunoască bine localul. Am pornit de-a lungul 
unui coridor decorat cu portrete de bătrîni in- 
spectori, pînă am ajuns la sala de muzică, 
Acolo tocmai se făcuse curățenie, podeaua avea 
un luciu auriu iar scaunele erau răsturnate pe 
mese. Făcu o piruetă și lovi cu bastonul în 
podea. Părea gînditor. 

— Nu e imposibil s-o poţi întilni din nou, 
spuse el în cele din urmă. 

— Dar nu știu nici măcar... 

— Poţi să-mi spui Mişa, spuse el. Mă nu- 
mesc Mihail Soltikoff. Iar tu ești Gunnar Em- 
manuel. Da, cred că o să se poată aranja. 

Se aşeză apoi la pian şi cîntă cîteva acorduri. 


47 


Mă privi, parcă putin absent și continuă să 
cînte. Era o melodie ciudată pe care o cînta în- 
tr-o tonalitate neobișnuită, nici major, nici mi- 
nor. Apoi rise şi se ridică în picioare. 

— Sună straniu ? 

— Cam. 

— Da, nu-i de mirare. E mult de-atunci. Am 
auzit-o prima dată cîntată la tubă şi aulos cînd 
oastea lui Alexandru cel Mare intra în Susa. 
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DACĂ E VORBA SĂ SPUN ADEVĂRUL 
curat, de-acum înainte aceasta nu mai este 
doar propria mea povestire. Capitolul care 
urmează l-am scris cum m-am priceput şi i 
l-am arătat mai tîrziu profesorului meu. L-am 
văzut cum îl apucă năbădăile, ca de obicei, a 
început să rîdă și să se plimbe prin cameră. 
Se vedea că era nemulţumit, deși voia să fie 
amabil si încerca să spună cîte-o vorbă de 
laudă cînd şi cînd. De convorbirea mea cu 
Soltikoff nu era deloc satisfăcut. Adică nu se 
poate ca moșul ăla să fi vorbit în felul ăsta 
sustinea el. De aceea s-a hotărit să rescrie 
toate părțile în care bătrînelul stă de vorbă 
cu mine. Într-un fel era mai bine, dar eu sînt 
de părere că putea la fel de bine să rămină 
aşa cum scrisesem eu. În orice caz, nu avea 
de gînd să arunce la gunoi tot ce făcusem. 
Dimpotrivă, a spus că e de acord ca textul să 
fie admis ca probă de examen. Apoi mi-a dat 
un ghiont în spate și a ris. 

Nu prea știu însă ce importanţă mai avea 
dacă-mi terminam studiile sau nu, acum, că 
Vera dispăruse și eu doream din răsputeri să 
fus de toată mizeria asta, cît mai departe, deși 
habar n-aveam încotro s-o apuc. Rătăceam prin 
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Uppsala, o căutam pe Vera, zilele treceau și 
nimic nu se întîmpla. Așteptam parcă un mi- 
racol. 

Aşa s-a făcut că l-am întîlnit pe Soltikoff 
ăla la Ostgătanation. 

Se așezase la pian în sala de muzică și cînta, 
înşirîndu-mi o sumedenie de bazaconii. După 
un timp am obosit să-l tot ascult. Gândul la 
Vera îmi revenise cu atîta intensitate încît 
îmi producea o durere aproape fizică. Nu mai 
eram în stare să-l asculti. 

Dar la un moment dat el sc ridică, închise 
capacul pianului, se apropie de mine și cio- 
căni cu bastonul în piciorul unui scaun, ca 
pentru a-mi atrage atenţia. Şi pe bună drep- 
tate, aşa că m-am forţat să-mi adun gîndu- 
rile ca să aud ce spunea. 

_— Un tînăr melancolic, zise el. Care se cu- 
tundă în gînduri negre — bănuiesc că e vorba 
de o fată, nu-i așa? Pot să-ţi ofer o ceaşcă 
de ceai? O băutură strîns legată de budism 
da, i s-ar potrivi de minune unui tînăr care 
tinjeşte după Nirvana. Hai să mergem la co- 
fetăria lui Gunther, să joc, cit mă pricep, ro- 
lul prințului Bodidharma care, în paranteză fie 
spus, era o persoană amabilă, care nu-şi dă- 
dea nici un fel de ifose. Într-una din încarnă- 
rile sale fusese doar vierme, care putem pre- 
supune că ştie ce e aceea umilința. Eu însumi 
am avut parte de asemenea reîncarnări, de mă 
trec şi fiorii cînd mi-aduc aminte, și pe care 
ne vom milostivi să le trecem sub tăcere, din 
consideraţie pentru tinereasca-ţi poftă de mîn- 
care. 

Cam așa a ţinut-o. Eu îl urmăream fără să 
obiectez. Dacă avea ceva important de spus, 
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sau poate era doar un bătrînel limbut, mi-era 
perfect legal. M-a luat de braţ şi am plecat. 
Portretele inspectorilor ne priveau, profesori 
demult uitaţi din Uppsala, înveșmiîntaţi în ne- 
gru, cu medalii la rever, cu priviri timpe în 
ochii mari de vopsea albastră. Nici unul din 
ci nu visase vreodată să iasă din timp, iar 
acum atîrnau aici, pe coridor, şi erau demult 
daţi uitării cu toții. 

Mă simţeam foarte deprimat. 

În sala mare continua licitaţia. Un tip în 
sacou de culoare deschisă, cam pleşuv şi roşu 
la faţă de agitaţie, făcea strigările. În sală 
stăteau vreo douăzeci de bătrinei, probabil 
pensionari care doreau să se distreze gratis 
şi nimeni nu făcea vreo ofertă. 

__ Multe oferte, departajaţi-vă, striga indi- 
vidul cu sacoul primăvăratic, ridicînd cîte un 
obiect. 

Nu auzeam însă nici o ofertă. 

— A spus cineva cinci sute ? O raritate, o 
vază antică chinezească, dinastia Ming, veri- 
tabil. Cine face o ofertă ? 

__ Două parale. Made in Hong Kong, spuse 
Soltikott cînd ne-am apropiat, și ciocăni vaza 
cu bastonul. 

__ Măcar de ţi-ai mai ţine şi tu pliscul, 
spuse insul cu strisările cînd am trecut pe 
lingă el, dar avu srijă să vorbească încet, să 
nu se audă în sală. Nu că ar fi avut vreo im- 
pertăntăi pensionarii stăteau la fel debliniş- 
tăfi şi tacuti/ca și pină atunci și nujfemarcaseră 
Ni MIC. 

= A spus eineva-trei“ sute ? strigă indivi- 
dUt "7 sacottsport. »ett?mi oferiţi»? 
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Nu s-a auzit nici o ofertă. Toţi au rămas 
tăcuţi. 

Am străbătut sala și uşa se închise în spa- 
tele nostru. 

Afară soarele dogorea. Am ieşit pe Trădgards- 
gatan şi am luat-o în jos către riu. Era neo- 
bișnuit de cald și mirosea a floare de tei. Mă 
aflam parcă în cu totul alt oraş decît Uppsala 
dar continuam să mă simt abătut. 

După viitura din primăvară rîul Fyris scă- 
zuse, încît se puteau vedea ierburile de pe 
fundul apei. Citeva rațe sălbatice înotau prin- 
tre sticle goale și cutii de bere aruncate. Ca 
de obicei, pescărușii zburau pe deasupra rîu- 
lui, se înălțau, coborau și se ridicau din nou. 

Soltikoff s-a oprit pe pod și şi-a şters ochii 
cu 0 batistă pe care a scos-o din buzunarul 
de la piept. Probabil suporta greu lumina, 
fiindcă purta ochelari de soare. 

— Păsări, spuse el făcînd un semn spre 
pescăruşi. Imaginea aceasta ne e tuturor la în- 
demînă. Păsările “sînt un simbol al libertăţii, 
dar în acest caz nu te gîndești la asemenea 
orătănii domesticite. Dar n-ai ce-i face, tre- 
buie să te mulţumeşti cu ce gcăsesti.. Săracă 
mai e realitatea asta, 

Nu știam ce să spun. 

Mă invită să beau ceai cu fursecuri, dar 
n-aveam nici un chef. A vorbit mult despre 
budism, din care nu prea  înțelegeam mare 
lucru. În cele din urmă a tăcut, a oftat şi s-a 
șters din nou la ochi. Şi-a pus apoi din nou 
ochelarii cu ramă de aur. ca mai înainte. Ochii 
îi păreau teribil de obosiţi. 

— Acum cred că trebuie să povestești des- 
pre Vera, spuse el. 
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Îi ştia deci numele. Probabil îi pomenisen 
ceva de ea, deşi nu puteam să-mi amintesc ce 
anume, De altfel n-avea nici o importanţă. 
Era o mare uşurare ca, în fine, să ai pe ci- 
neva cu care să poţi sta de vorbă. Cu cine 
altcineva aș fi putut s-o fac? Bunicul era 
mort iar Berit şi Barbro n-ar fi priceput ni- 
mic. Soltikoff ăsta era cam ciudat dar avea 
cel puţin răbdare să mă asculte. Si i-am po- 
vestit. I-am povestit cam tot ce am scris pînă 
aici, iar el asculta, murmura din cînd în cînd 
vorbe de încurajare și mă ajuta să-mi găsesc 
cuvintele de parcă ar mai fi auzit deja întreaga 
istorisire. 

În răstimpuri se ștergea la ochi. 

Cînd în cele din urmă am terminat, mă sim- 
ţeam epuizat. 

Soltikoff a oftat şi a rămas tăcut un timp. 
Din cînd în cînd își ștergea ochii cu batista. 
Lăcrima tot timpul, semn de bătrîneţe pro- 
babil, deşi altminteri se ţinea ţeapăn, ca un 
fost militar, ca un conte sau ceva de soiul ăsta. 

— Da, spuse el în cele din urmă. Înţeleg 
destul de bine ce simţi. Mulţi au trecut prin 
ceea ce treci tu acum, deşi asta nu te poate 
consola, ştiu bine. Cînd mai aparţii și unei 
generaţii care-și imaginează istoria ca pe o 
rachetă cu trei trepte — feudalism, capitalism 
și apoi, pang! în orbita paradisului, unde 
timpul stă pe loc... Apoi, într-o dimineaţă vă 
treziţi avînd o viziune ciclică a istoriei, un 
bătrîn carusel cu aburi care abia-şi mai trage 
sufletul, slobozind mugete retorice de orgă, o 
veşnică revenire a monstrului cu vopseaua sco- 
rojită. Vulturi pleșuvi setoşi de sînge, balauri 
cu fălcile căscate, gata să te înghită, monştri, 
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o veşnică întoarcere a cortegiului de monștri, 
în vreme ce lumea adultă își gîfiie întruna re- 
torica sa. jalnică, mereu, mereu, Atunci îţi vine 
să sari din carusel. Să abandonezi istoria. Să 
ieşi din timp. Înţeleg foarte bine şi nu vreau 
să judec pe nimeni. N-am de gînd să devin 
moralist. Un moralist ar putea spune: tu, cel 
puţin, ai o șansă să viri o pirghie între roţile 
maşinăriei. Tu, da! Şi cît de mulţi nu o aul 
Tu, la rîndul tău, poți răspunde : dă-le o şansă 
acestor neputincioşi. Să simtă și ei, aşa cum 
simt eu, că pîrghia se rupe ca un băț de chi- 
brit, în timp ce caruselul se învîrte mai de- 
parte. Cred că am avut parte de cam multă 
istorie deodată, în timpul ultimei sute de ani. 
Nu-mi pot aminti ceva asemănător în vremuri 
mai vechi. Stoicismul, da, și pe vremea aceea 
era o veşnică  vînzoleală. Istorie și oameni 
importanţi cît vedeai cu ochii. Vise mesianice 
și lumi de apoi imaginare, în timp ce caru- 
selul se învîrtea la fel ca înainte. Să te mai 
miri că oamenii doreau să se dea jos să se 
liniştească putin. Dar îngrozitor este însă că 
acest gînd nu poate avea decit o consecinţă 
reală. Un singur sfirşit verosimil. lar sfîrşitul 
acesta vine oricum, în cel mai bun caz trep- 
tat, sau dintr-o dată dacă istoria aranjează 
lucrurile aşa cum vrea ea. N-am nici o soluţie 
în privinţa asta. Ai tu vreuna ? 

Nu prea înțelegeam ce spunea și nu aveam 
nimic de zis. Nici nu părea să aștepte vreun 
răspuns. Ședea acolo, ca și pînă atunci, și-și 
ștergea ochii cu batista, brodată cu o mono- 
gramă cu coroană deasupra şi mirosind a par- 
fum, 
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oma mm e o lina demite ri EX ra n TEI ir eTo, 


— Ochii îmi cam dau bătaie de cap, spuse. 
În profesia mea trebuie să văd multe. Prea 
multă istorie și prea multe antichităţi. Da, în 
privinţa  antichităţilor, am o anumită expe- 
riență, unică aș putea spune. Călătorese mult, 
fac unele achiziţii,  livrez  detailiştilor, mă 
aleg cu un mic comision şi cîteodată cu ceva 
mai mult, ca să închid ochii. Trebuie şi eu să 
trăiesc şi, din păcate, chiar mult prea mult. 
Chestia asta cu Vera, însă, nu știu, probabil 
că s-ar putea aranja în vreun fel. Trebuie să 
stau să-mi odihnesc ochii puţin. Trebuie să-mi 
dai puţin timp. 

Nu l-am zorit, n-am spus nici o vorbă. Stă- 
team absolut nemișcat și aşteptam. El a izbuc- 
nit în rîs, a dat din cap şi a zîimbit, amintin- 
du-și parcă de ceva amuzant. 

— A fost o adevărată plăcere să fiu rus şi 
asta mai avea si unele avantaje. Mă simțeam 
parcă din nou adolescent. Atunci ești sensibil, 


violent, duios şi  cîteodată generos pînă la 
autodistrugere. Multă „atmosferă“, incredibil 
de multă viaţă interioară. Senzaţii tari sau 


dacă nu, măcar vodcă tare. Citeodată o do- 
rință nestăpînită de a te revolta, deşi tot timpul 
esti ținut în frîu de un tătic patriarhal. Și 
dependenţa asta de „batiuşca“ o porţi cu tine 
în chiar numele tău : Stepanovici ! Da, pe tata 
îl chema Stepan iar cu sînt prin urmare Mi- 
hail Stepanovici Soltikoff. Sau Saltykov, sau 
cum îţi place. Dacă e un nume cunoscut ? Am 
avut un nepot care era scriitor. 

— N-am auzit de el. 

— Păi cum să auzi, te cred și eu, nu știe 
mai nimeni de bietul Mișa în ţara asta, mai 
ales cu cultura pe care ai primit-o tu şi cei 
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de un leat cu tine. El a scris, evident, mult 
prea subtil pentru cei din generatia voastră. 
Voi sînteţi surzi de atita zdrăngăneală, pufă- 
ială şi trîmbițe pozitiviste ale caruselului. Nu 
mai puteţi percepe decît două sunete foarte 
stridente : indignare și sentimentalism. Stiţi 
doar să urlaţi de furie și să vă plinseţi de milă. 
Ce poate însemna literatura dincolo de asta, 
nu ajungeţi să aflaţi niciodată. Spălătura asta 
de vase au obrăznicia s-o numească ceai ? No- 
roc că am propria mea băutură... 

Scosese din cească pliculețul de ceai, din 
care, ținut în lumina soarelui, părea să picure 
sînge. Și deodată m-am temut că va pierde 
firul și că va începe să vorbească de altceva 
decît de Vera. Am înțeles că trebuia să spun 
ceva. 

— Dumneavoastră — tu vii deci din Rusia, 
am Zis. 

— Da, dar e mult de atunci. Locuiam pe 
Morskaia, îmi amintesc că m-am trezit într-o 
dimineaţă la începutul verii, era ca azi, si am 
simţit aromă de pîine coaptă, am auzit pri- 
mele căruțe trecînd pe pavajul de piatră sau 
bîrne. Început de vară la Petersbure și între- 
sul oraș mirosea atît de frumos: nu se sim- 
tea încă nici un iz de ciorbă de varză sau 
vodcă, doar briza dimineții, piine abia scoasă 
din cuptor, si mirosul rustic de bălegar din- 
spre șosea... Spui că e nostalgie? 

Nu scosesem nici o vorbă, abia dacă reușşi- 
sem să ascult tot ce spusese, dar Soltikoff avea 
ciudățenia asta, să pună în gura mea vorbe 
pe care nu le rostisem, răspunsuri şi obiec- 
țiuni pe care nu le făcusem, dar la care el se 
aştepta din partea mea, 
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— Nu nostalgie ci nenumărate amintiri, un 
întreg ierbar de amintiri, spuse el. Mai mult 


ciulini și urzici, dar şi plante aromate, iar 
cîteodată vreo floare imaculată. Bineînţeles nu 
numai din Petersburg. Spuneai că ai un pro- 
fesor ? 

—> Da. 

— Și el ce zice de chestia asta cu ieşitul 
din timp ? 

— E] zice că e imposibil. 

— Imposibil ? Hm, da şi nu. Depinde ce 
înţelegi prin asta. În ce mă privește, nu mai 
am curajul unei păreri personale. Cit e ceasul ? 

Îşi scoase ceasul de aur din buzunarul de la 
vestă, îl duse la ureche, apoi dădu din cap. 
Asta m-a făcut să mă gîndesc la bunicul și 
să-i simt lipsa, ca de obicei. Mi-a trecut prin 
minte că Soltikoff ăsta era puţin ramolit. Tot 
timpul pierdea firul. 

— Cum se face că aţi plecat din Rusia ? 

— Eh, ca de obicei e vorba de multă isto- 
rie. Nu-mi amintesc chiar aşa bine. La înce- 
putul anilor '20, am fost evacuat, împreună cu 
tatăl meu din Crimeea, o poveste lungă. Bu- 
nicul meu era chiar consilierul de stat Sol- 
tikoft și tatăl meu era căpitan la statul major 
cînd s-au întîmplat toate astea. Cam multe 
deodată. 

— Revoluţia ? 

— Da. Parcă văd la ce te gîndești : emigranţi, 
contrarevoluţionari... Nu era chiar așa. Aveam 
un văr care se înhăitase cu Sternberg, dar în 
rest am fost în cea mai mare parte victimele 
unor vremuri care credeau în propriile lozinci 
și ideologii, credeau cu entuziasmul sălbatic al 
adolescentului. Adevărul-adevărat ! Nu exista 
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nici o șovăială. Oamenii pur şi simplu mîncau 
istorie pe pîine şi credeau cu toată convinge- 
rea că'au reușit să oprească în loc caruselul 
și că împărăţia paradisului, unde curg riuri de 
lapte și miere, era în sfîrşit aproape. Da, erau 
timpuri nemaipomenite. Și zici că a dispărut 
în biserica Tensta ? 

— Da. 

— Povestește totul de la început. 

l-am povestit. Soltikoff își ștergea ochii cu 
batista, își ducea ceasul la ureche, murmura 
şi din cînd în cînd ridica mîna să mă oprească. 

— Ai văzut o bătrînică ? 

— Da. 

— Cum arăta ? 

l-am spus ce-mi aminteam. El dădea din cap 
și părea ciudat de descurajat. Oftă adînc. 

— Da, n-o să fie uşor, spuse el în cele din 
urmă. Putem măcar să încercăm. Aici nu pu- 
tea să rămînă, zici ? Nu, nu, biserica 'Tensta, 
da, știu. Cine era în realitate? Vera, Vera, 
Vera, ce-ţi poate spune un simplu nume ? 

I-am spus tot ce mi-am putut aminti despre 
Vera, deși nu era cine știe ce. Părinţii morţi, 
o mătușă, necăsătorită, administrator de mu- 
zeu la Stockholm, pe care o întilnisem doar o 
singură dată. Cît de puţine lucruri imi poves- 
tise ! Fusesem atît de apropiaţi unul de altul 
cît pot fi doi oameni și totuşi nu știam mai 
nimic despre ea. Nu aveam mare lucru de spus 
și aproape că mi se făcuse ruşine. 

— E tot ce știu. 

— Nici nu e chiar așa de ușor de stiut. Mă 
întreb dacă venea de foarte departe sau era un 
caz obişnuit : lucruri de-astea se întîmplă des- 
tul de des în vremurile noastre. Cum a fosțt? 


58 


De E a a i 


Nu ţi-a destăinuit niciodată vreun vis care să 
semene cu al tău — că vrea să plece adică? 

— Nu-mi amintesc aşa ceva. 

— Nu. Da, se întîmplă atit de des. Și caru- 
selul se învîrteşte. Monştrii și mîntuitorii, unul 
după altul. Odată am avut onoarea să îi slu- 
jesc ca apostol lui Isus Hristos, mîntuitorul 
nostru, cînd el s-a întrupat în Ivan Timofeevici 
Suslov, fiu adoptiv al lui Danilo Filipov, care 
în anul 1700 a murit de ciroză și cancer la sto- 
mac, deși după spusele lui ar fi fost însuși Sa- 
baot. Da, de ce nu ? Chiar zei mai distinși de- 
cît ăştia doi şi-au dat obștescul sfîrşit, după 
cum se ştie, iar multora nu le ştiţi nici măcar 
numele. În ce mă priveşte, i-am întîlnit pe cei 
mai mulţi din ei deși, e clar, dacă ai văzut un 
mîntuitor, e ca şi cum i-ai îi văzut pe toţi. 
Singurul lucru care mă mîhnește e că nu am 
reuşit să-l întîlnesc pe Isus întrupat în Andrei 
Selivanov, un om cu totul deosebit. Pe vre- 
mea aceea eram însă la răcoare, pentru parti- 
ciparea la revolta decembriștilor, un spectacol 
cam nereușit de altfel, deşi avusesem cele mai 
bune intenţii. Da, ne-ar lua prea mult timp 
să-ţi povestesc... 

— Nu înţeleg despre ce vorbiţi. 

O clipă am simţit că-mi venea să pling. To- 
tul era atît de descurajant. Mi se păruse că 
știa ceva despre Vera și că ar fi putut să mă 
ajute în vreun fel. Însă aici, la cofetărie, a bă- 
tut cîmpii tot timpul ca un om beat. Dăduse 
poate în mintea copiilor, deși în rest se tinea 
destul de bine. Uneori avea o înfăţişare tine- 
rească, alteori părea foarte bătrîn, în special 
cînd îşi ștergea ochii. De fapt nu semăna nici 
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un pic cu bunicul. În jurul bunicului era tot- 
deauna liniște, el nu vorbea fără rost, iar cînd 
spunea ceva era totdeauna ceva important și 
înțelegeai despre ce era vorba. 

Soltikoff se întinse peste masă şi mă prinse 
de mînă. Avea ceva putere în degete, oricît ar 
fi fost de bătrîn. 

—— Nu pleca, spuse el. O să găsim cumva o 
soluție. Chestia asta cu Vera. Da, familia n-are 
cum să te ajute ? 

— Nu. 

— Dar profesorul tău ? 

— Ce-i pasă lui de mine ? 

— Deci nu-i pasă? Nu. Deși s-ar cuveni 
poate să te înțeleagă. S-ar putea să fie derutat 
de limbajul tău. 

— E de părere că scriu atît de prost. 

— Ei, și ce-i cu asta ? 

— Nu știu. 

— Da, trebuie să încercăm, în orice caz, deşi 
nu pot să-ţi garantez nimic. Trebuie să te pre- 
gătești pentru clipe neplăcute. Nici măcar eu 
nu-ți pot prezice exact ce o să se întîmple, dar 
trebuie să fii gata de orice. 

— Ce trebuie să fac? 

— Du-te la Stockholm și ne vom întilni 
acolo, în fața Muzeului Naţional, la ora unu. 
Nu pot să-ţi promit nimic. Numai să fii pregă- 
tit. Pentru moment e tot ce pot să-ţi spun. 
Acum trebuie să pleci. 

Cînd am ieșit din cofetărie stătea și se juca 
cu ceasul. Capacul de aur strălucea în soare. 

Nu vreau să-l mai văd niciodată pe moșşul 
ăsta, a fost primul meu gînd cînd am ieşit în 
stradă, în bătaia soarelui, pe Ostra ĂAgatan. 
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Niciodată. Ori e prea bătrîn și selerozat. ori în- 
cearcă să-și bată joc de mine şi de întîmplarea 
cu Vera, și deci e oricum inutil. Niciodată. 

Apoi mi-am adus aminte de bunicul. Să nu 
judeci niciodată un om, obișnuia să spună. 
Stim atît de puţin. Nu trebuie niciodată să ju- 
deci și să condamni. 

În timp ce mergeam spre casă, prin cartierul 
studenţesc, am încercat să gîndesc de bine des- 
pre Soltikoff. Era totusi un ins cu totul deose- 
bit. Totdeauna era și puţin adevăr în spusele 
lui. Probail trecuse prin multe în viaţă. 

E] este de fapt singurul care a vorbit serios 
cu mine despre Vera, 

Poate că ar fi bine, oricum, să fac cum spune 
el şi să mă duc la Stockholm. Nu strică gici- 
odată să încerci. 
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TREBUIE SĂ SPUN DIN CAPUL LOCULUI 
că bucata următoare, sau capitol, ca să zic aşa, 
nu este de fapt scrisă de mine. Trebuie s-o spun 
de la început ca nu cumva cineva să creadă 
din greșeală că eu am scris cele ce urmează. 

Nu-i vorbă, am încercat şi eu de citeva ori, 
dar n-am prea fost mulţumit de ce-a ieșit și 
în cele din urmă m-am lăsat păgubaş. Am pus 
pe hîrtie faptele așa cum s-au întîmplat si i 
le-am trimis profesorului. El m-a sunat chiar 
a doua zi si m-a rugat să-i fac o vizită. N-am 
fast prea încîntat, deoarece el e totdeauna atit 
de stresat si nervos încît mă face şi pe mine 
să-mi ies din fire, și într-un fel nu prea sîn- 
tem pe aceeasi lungime de undă, ca să zic asa. 

Stăteam în biroul lui si primul lucru pe care 
l-a spus a fost că acesta era „un material ne- 
maipomenit de interesant“. Apoi m-a poftit la 
cafea, care era cam tare pentru gustul meu și 
chifle cu scortişoară. Am încercat să vorbim 
de altceva în timp ce ne beam cafeaua, dar el 
părea distrat şi nu auzea ce-i spuneam. Dar 
cînd a început să-mi pună întrebări nu mai era 
deloc distrat. A trebuit ca părti lunci din po- 
vestirea mea să le înregistrez pe un masneto- 
fon care era asezat pe podea, între vrafuri de 
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cărţi. Tot timpul își lovea palmele de genunchi, 
rîdea şi spunea : „dar ăsta e un material fan- 
tastic !“ Nu prea înteleg însă de ce ridea. 

M-a rugat apoi să-l las pe el să rescrie în- 
tregul capitol. Dar dacă e să spun adevărul, 
ceea ce a scris el e ceva cu totul nou. Nu prea 
ştiu dacă să mă bucur sau nu. Nu sînt de părere 
că se poate glumi cu așa ceva și cred că nu 
trebuie să încerci să explici ceea ce nu se poate 
explica, cel puţin deocamdată. Şi dacă e să spun 
ce gîndesc cu adevărat despre protesorul 
Vp A 


* 


E imposibil de stabilit cu precizie ziua în 
care Gunnar Emmanuel Eriksson a întreprins 
prima sa „călătorie“, sau cum s-ar putea numi 
aceste întîmplări foarte bizare. După cum el 
însuşi a încercat să sugereze în povestirea sa, 
începuse să aibă vădite perturbări de noțiunea 
timpului încă din perioada dispariţiei Verei. E 
limpede pentru oricine că pierderea unei fete 
de care el era în mod evident foarte ataşat a 
contribuit la tulburările psihice constatate. Că 
această pierdere este prezentată într-o lumină 
aproape supranaturală este de înţeles și, într-un 
fel, chiar emoţionant. 

Întilnirea cu „Soltikoff“ trebuie să fi produs 
asupra lui Gunnar Emmanuel o mult mai pu- 
ternică impresie decît o recunoaște el însuşi în 
povestirea sa. S-a prezentat la locul convenit 
pentru întilnire, în faţa Muzeului Naţional, 
aproape cu două ore înainte de ora stabilită. 
Timpul de așteptare și l-a petrecut plimbiîn- 
du-se de-a lungul cheiului, pe Skeppsbron și 
prin faţa aripii dinspre nord a Palatului, încît 
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putea să se convingă tot timpul, trăgînd cu 
coada ochiului, că misteriosul negustor de anti- 
chități nu se înființase încă la locul întilnirii. 

La unu fără cinci s-a dus la băncile din par- 
tea de vest a intrării muzeului, dar nu l-a văzut 
nicăieri pe cel așteptat. Cînd clopotul de la Sf. 
Iakob a bătut ora unu, își întoarse privirea că- 
tre turnul bisericii și în aceeași clipă auzi vo- 
cea lui Soltikoff. Stătea pe a treia bancă de la 
intrare și lui Gunnar Emmanuel i s-a părut 
„căzut din cer“, O explicaţie mai verosimiliă 
ar fi bineînțeles, că el stătuse ascuns după un 
tufiş în parcul muzeului, pentru a-și face o 
intrare mai spectaculoasă. Acum stăteau îm- 
preună pe a treia bancă, unde n-au fost de- 
ranjați de nimeni în tot timpul convorbirii. 
Soltikoff purta ochelari de soare și era îmbră- 
cat ca în ajun. Pe genunchi ţinea o ungă de 
hîrtie care conţinea în mod vizibil, o sticlă nu 
prea mare. Acestea trebuie să se fi petrecut la 
sfîrşitul lunii mai sau la începutul lui iunie. 
După cum am menţionat, Gunnar Emmanuel 
nu prea mai avea noţiunea timpului. În mintea 
lui s-au păstrat totuşi imagini cu soare stră- 
lucitor, bărci albe legănate de valurile clipocind 
printre stîncile arhipelagului, țipete de pescă- 
ruși şi alte elemente de recuzită clasică stock- 
holmeză. Printre ele nu apărea însă nici o bă- 
taie a ceasului de la biserica Sf. Jakob. 

La început Soltikoff a fost foarte tăcut, pă- 
rind morocănos și iritat. Gunnar Emmanuel 
rămase cu impresia că ar fi fost mai bine să 
fi rămas acasă. Nu se simţea binevenit. Solti- 
koff își ștergea ochii cu batista, nervos şi nefi- 
resc de curios. 
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n mn ce it e taie e me ema 


Me n ee 


— i s-a mai întimplat ceva de ieri pină 
azi ? 

— Nu, ce-ar fi putut să mi se întîmple ? 

— Ceva neobișnuit. Ai mai văzut-o pe Vera ? 

Nu, lui Guiinar Emmanuel nu i se întîmplase 
nimic neobişnuit și nu o văzuse pe Vera. Sol- 
tikoif oftă, își șterse ochii Şi rămase mult timp 
tăcut, după care îi comunică instrucțiunile : 
Gunnar Emmanuel trebuia să meargă singur 
în sala cu picturi de Rembrandt. Acolo trebuia 
să caute o ușă în perete situată între „Claudius 
Civilis“ și „Bucătăreasa“, Ușa era vopsită în 
aceeași culoare cu peretele, și prin urmare greu 
de descoperit, dar Soltikoff îi făcuse o descriere 
amănunţită. Gunnar Emmanuel urma să aştepte 
un moment prielnic, cel mai bine cînd sala era 
goală, și să deschidă ușa. Dacă s-ar fi dovedit 
că e vorba de un oficiu al femeii de serviciu — 
„poate c-ar fi fost mai bine aşa“ — trebuia să 
se întoarcă imediat la locul său pe bancă. Dacă 
spațiul din spatele ușii era gol, urma să intre, 
să închidă uşa după el şi să acţioneze „după cum 
cereau împrejurările, 

Gunnar Emmanuel a declarat că a înţeles 
iar Soltikoff s-a cufundat într-o tăcere între- 
ruptă de oftaturi, ca mai înainte. După care 
a inceput o foarte lungă și confuză dizertație 
despre Claudius Civilis, altminteri bogată în 
detalii și foarte erudită. Printre altele, a po- 
vestit că insurgentul batav, după încercarea sa 
nereuşită de a băga un băț în roata „mașinăriei 
caruselului roman“, a căzut în melancolie şi în 
patima băuturii, în ciuda modului generos şi 
nobil cu care l-au tratat romanii. Asta zic şi eu 
mutație a personalităţii ! Diplomatul suplu și 
răbdător care era s-a transformat într-un cole- 
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ric beţiv și certăreţ, care fie că își plictisea asis- 
tenţa cu speculaţii interminabile în legătură cu 
ceea ce „ar fi trebuit să facă“, fie că regreta 
însuşi faptul de a fi interveni. într-o desfăşu- 
rare inevitabilă a evenimentelor, care luseseră 
hotărîte de soartă, sau pur și simplu izbucnea 
în crize de furie, tunînd și fulgerind contra unor 
pretinși trădători. Devenise o grea povară pen- 
tru cei din jurul lui și povestirea lui Soltikoft 
părea să sugereze că el însuși aparținuse an- 
turajului intim al batavului, la început prieteni 
loiali, apoi greu incereaţi de soartă, 

După multe alte mistificări, printre care O 
tărăsenie despre metodele de lucru și viaţa 
erotică a lui Rembrandt, conţinind cuvinte 
calde de apreciere la adresa celei care îi servise 
ca model pentru „Bucătăreasă“, Soltikott re- 
căzu în muţenie. Se aplecă în față și-și Spri- 
jini fruntea în palmă. Se auzi sirena unul i-a 
por aflat departe-n larg, pe Strâmmen. n 
pescăruș veni în zbor și se aşeză pe Mie 
de piatră din faţa celor doi. lși ridică aripile 
și-și șterse ciocul în pene. Totul în jur era în- 
cremenit. : Ă j 

În cel din urmă pescărușul se îndreptă cu 0 
miscare hotărită și se ridică într-o albă filfiire 
de aripi. Vaporul se pregătea să tragă la chei, 
escortat de un nor de păsări tînguitoare. 

— Da, trebuie totuşi să încercăm, spuse Sol- 
tikotf. Scoase o sticlă de Coca-Cola, făcu punga 
shemotoc şi o aruncă departe de el cu un gest 
de supărare. Ş 

— Măcar de-am avea cu ce s-o destupăm. 

S-a întîmplat ca Gunnar Emmanuel să aibă 
la el un tirbușon, agăţat în inelul cu chei de 
la curea. Soltikoft pretinse să deschidă el în- 
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suşi sticla și reuşi după cîteva încercări care nu 
dovedeau o prea mare familiaritate cu renumi- 
tul produs. Îl îndemnă pe Gunnar Emmanuel 
să bea, Tînărul refuză politicos, invocînd aver- 
siunea pe care o avea faţă de gustul acestei bău- 
turi. El prefera sirop de zmeură sau suc de 
portocale atunci cînd avea chef să se răcorească, 
În afară de asta nu se așteptase să stea pe o 
bancă și să bea Coca-Cola la această întîlnire, 
de la care el sperase cu totul altceva. Soltikoff 
făcu o criză de isterie. 

— Bea, copil afurisit, altfel n-o s-o mai vezi 
niciodată, şi pe Vera nici atit! 

Gunnar Emmanuel își înmuie puţin buzele 
în lichid, dar Soltikoff îi pretinse să-l dea peste 
cap. Supus, bău pînă la ultima picătură din eli- 
xirul dulce și cafeniu. Soltikoff, cu sticla atâr- 
nîndu-i între genunchi, recăzu în muţenia sa 
întreruptă de oftaturi. Pescăruşul — dacă o fi 
lost acelaşi pescăruş — se întoarse la locul lui, 
îşi scutură aripile și își șterse ciocul. Se înălţă 
apoi din nou într-un virtej de filfiituri cînd 
Soltikoff se ridică și se duse să arunce sticla 
într-un coş de gunoi din apropiere. Se întoarse 
la locul său, își șterse ochii şi-şi lăsă mîna pe 
braţul lui Gunnar. 

— Acum trebuie să pleci, spuse el. Tine 
minte : să nu te miri! Se întoarse și își în- 
crucişă braţele, comportîndu-se ca un străin. 

Gunnar Emmanuel a procedat aşa cum i se 
spusese. S-a dus la intrarea în muzeu. a plătit 
taxa de intrare și a început să urce scările. Mai 
vizitase muzeul, împreună cu Vera. dar părea 
să nu-şi amintească de existența liftului. Din 
cauza încordării şi a treptelor abrupte, inima 
începu să-i bată cu putere. 
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în sala cu pînze de Rembrandt se afla o 
clasă de copii gălăgioşi, în majoritate fete, con- 
dusă de o tînără profesoară îmbrăcată în blugi 
și o scurtă neagră cu o insignă roşie la guler. 
Gunnar Emmanuel observă că avea cozi lungi 
şi blonde, ceea ce i se păru „neobișnuit în vre- 
murile noastre“. Interpretarea politică dată de 
profesoară vieţii lui Claudius Civis îi păru pînă 
si lui Gunnar Emmanuel mai curînd pedagogică 
decît corectă din punct de vedere istoric. Cu 
zarvă mare și hărmălaie clasa de copii părăsi 
în cel din urmă sala. Gunnar Emmanuel ră- 
mase singur. 

Mai întîi se apropie și-l privi pe eroul cu un 
ochi lipsă. Nu avu nici o revelaţie de natură es- 
tetică, dar simţi dintr-o dată convinserea fermă 
că toate încercările sale n-aveau nici un rost. 
Se întrebă dacă nu este cumva obiectul unei 
glume sarcastice. O clipă se gîndi să părăsească 
muzeul, fără a-i da de stire lui Soltikoff, și să 
plece singur înapoi la Uppsala cu „bătrîna lui 
broscuţă&. Sub imperiul acestei stări sufletești 
apăsătoare se apropie de „Bucătăreasă“ şi în- 
cercă o emoție violentă. I se păru că din tablou 
îl privea Vera. 

Nu era o asemănare perfectă, nici vorbă de 
așa ceva. Deşi avea aceeași față lată, părul şi 
pielea Verei erau mai închise la culoare. Apoi 
ea era „destul de solidă, dacă se poate spune 
așa despre fete“. Poate că ceea ce i se păruse 
că recunoaste era doar o aură de afecţiune de- 
licată și căldură feminină. 

Ceea ce simţi îl convinse însă că trebuia să 
ducă la bun sfirsit ceca ce-și pusese în gînd. 
Căută de-a luneul peretelui și găsi uşa, care 
nu avea clanţă, dar se putea deschide cu aju- 
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torul unui inel de alamă vopsit în alb. Gunnar 
Emmanuel întoarse capul. Sala era goală. Trase 
de inel, deschise și păşi înăuntru. Uşa se în- 
chise singură după el. | 

Un oficiu sau ce anume era, asta nu mai avea 
cum să ştie, deoarece în încăpere, de ale cărei 
dimensiuni nu-și putea da seama, era o beznă 
deplină. Era mică ? Nu simţea în jur nici un 
perete, nici măcar uşa care se închisese în spa- 
tele lui. Era mare? N-a mai aflat niciodată 
pentru că acum a izbucnit lumina. 

Nu că s-ar fi aprins vreun bec sau ceva de 
felul ăsta ; se poate spune mai curînd că în 
cameră crescuse un perete de lumină, un pa- 
ravan sau un disc de lumină, palpabil și real 
ca o lentilă uriaşă. I se părea că putea să-l 
atingă, dar în clipa în care a întins mîna a fost 
prins de o forță uriașă şi proiectat prin dis- 
cul de lumină cu o iuţeală incredibilă. Trecu 
prin lumină ca un proiectil printr-un perete 
iar pe cealaltă parte se regăsi în întuneric. 
Mai „simţea că e frig şi umezeală, o ploaie 
deasă Și rece care îi intra în ochi şi-l orbea. 
Bijbiind, dădu cu mîna de o fişie de pînză, pe 
care ridicînd-o păși într-un spaţiu luminat şi 
călduros. | 

Se afla într-un cort uriaş de pînză galben- 
roșiatică luminat de lămpi cu ulei și candele 
din fier forjat. Podeaua era acoperită de co- 
voare pestrițe și de-a lungul pereţilor cortu- 
lui stăteau sipete din lemn de cedru. De o 
stinghie atîrna un scut rotund, pe care era 
pictat un leu sub un palmier. Mirosea a par- 
fum şi mirodenii, „ca un fel de vin fiertt. 

În mijlocul cortului stătea un bărbat voinic 
de vreo treizeci de ani, complet gol. Era uns 


cu ulei, pe care doi negri cu pielea lucioasă 
îl răzuiau cu niște instrumente ce semănau cu 
niște mici mistrii din aramă. 

Era un bărbat  vînjos şi  păros, la fel ca 
Gunnar Emmanuel, şi avea o barbă scurtă și 
cîrlionţată. Ai fi zis că-i arab. Cel mai izbitor 
în înfăţişarea sa era unul din ochi, inflamat 
și aproape închis, ca o crăpătură roșie. Din 
ochi îi picurau puroi și lacrimi, pe care din 
cînd în cînd și le scutura cu o mișcare bruscă 
a capului. 

— A, iată-l pe kyrnos, spuse el. Intră. Sînt 
gata îndată. 

Se lăsă frecat cu un ştergar alb de lină şi 
se înfășură cu o mantie, înainte de a se to- 
lăni pe o stivă de covoare. 

— Vino, Kyrnos, spuse el. Nu am chef să 
ascult vreun cîntec în seara asta. Vino şi șezi 
la picioarele mele. 

Kyrnos puse deoparte lira, își strînse man- 
tia și se ghemui la picioarele stăpinului. Urma 
să cînte sau să asculte monologurile stăpînu- 
lui său şi aştepta docil porunca. 

Suveranul scutură din cap și îşi frecă ochiul 
bolnav cu dosul mîinii. Afară se auzeau stri- 
gătele unor muribunzi. 

— Șaptezeci de gali sînt crucificați, spuse 
suveranul şi-şi scutură capul. Măcar de-ar sluji 
la ceva. Bag și eu bețe în roate pe cît mă duc 
puterile, dar blestematul lor car triumfal își 
continuă totuşi cursa. Ştiam asta de la început 
dar, oricum, n-avea nici o importanţă. Rolul 
trebuie jucat pînă la capăt, chiar dacă ştii sfîr- 
şitul. Bucură-te, băiatul meu, tu, care trebuie 
numai să reciţi tragediile și nu să joci tu în- 
suţi pe scenă. Locul spectatorului e cel mai 


10 


1 
] 


ț 
“AI 


bun, dacă tot nu poţi s-o ștergi 
ăsta mizerabil... 

Își scutură lacrimile și se  înfăşură și mai 
strîns cu mantia. În cort se simţea un miros 
pătrunzător de mirodenii. Afară, în beznă, ne- 
norociții scoteau strigăte jalnice. 

—— Nu cred că astă seară am poftă să aud 
lirică grecească. Mai curînd ceva de acasă, din 
patrie. Cronica lui Hanno despre Dido sau 
cîteva din cîntecele lui, „Odihna în oază“ poate 
nu prea știu... M-am gîndit la asta azi dimi- 
neaţă. Dacă iese cum vor ei, Fabius, Marcel- 
lus și vipera aia de Cornelius, puştiul, n-o să 
mai rămînă nimic din poemele lui Hanno. 
Hanno „Limbă de Aur“, uriaș ca Homer, 
dulce ca Safo! Iată cum această comoară 
poate li totuşi spulberată ca slovele scrise pe 
apă. Dar roata istoriei a zdrobit poate și mae- 
ştri mai mari ca el. Timpul vrea să se răz- 
bune ! Numai la sunetul lirei şi în braţele 
dragostei simţim că timpul rămîne pe loc, că 
roata stă nemișcată. Timpul are însă totdea- 
una ultimul cuvînt, și acest cuvînt este Tă- 
cerea... 

Recăzu pe ginduri. În cort mirosea a lemn 
de cedru și mirodenii. Afară se auzeau vaie- 
tele galilor muribunzi. 

Suveranul tresări, îl privi pe EKyrnos cu 
ochiul sănătos și încercă să suridă cu blîndețe. 

— Curînd voi rămîne cu un singur ochi ca 
Polyfem, dar să sperăm că nu la fel de hidos. 
Tu ce părere ai, Kyrnos? Hai, vino mai 
aproape | 

Kyrnos se ridică și-și strînse mai tare man- 
tia într-un gest involuntar de pudoare femi- 
nină. În trupul fragil de adolescent al selavu- 
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lui grec se afla un fel de sîmbure, un miez 
de lemn tare care se numea Gunnar Emmanuel 
Eriksson, și tocmai acesta începuse să tremure 
de repulsie și indignare. În bolboroseala sa 
ininteligibilă se desluşea doar o expresie din 
Hălsingland, conținînd vorbe foarte necuviin- 
cioase. Ochiul sănătos al suveranului se des- 
chise larg de uimire. 

Kyrnos se înfășura mai strîns cu mantia și 
se năpusti afară din cort. Poticnindu-se, făcu 
cîțiva pași în ploaie şi întiineric printre olean- 
dri, înainte de a fi proiectat prin discul lumi- 
nos si a se întoarce din întuneric în lumina 
solară a prezentului. 

Kyrnos dispăru în istorie iar Gunnar Emma- 
nuel iesi din oficiu regăsindu-se în Muzeul 
Naţional. Sala era pustie. 

Aici s-ar cuveni o explicaţie. Gunnar Emma- 
nuel nu știa unde anume ajunsese, nici unde 
revenise. Nu-și mai știa nici propriul nume. 
Își pierduse memoria si iesea din oficiu ca un 
nou născut din pîntecele mamei. Nu-si aminti 
nimic cînd văzu „Bucătăreasat, simțind doar 
o nelămurită părere de rău. 

Avea un sentiment de claustrare si simtea 
o greutate în respiraţie. Ca un copil în pînte- 
cul mamei, dorea să iasă afară, la lumină. De 
aceea se simţea atras de soarele care năvălea 
în hol și porni în jos pe scară. 

Se izbi de un grup de şcolari care se în- 
drepta spre sala colecţiilor, condus de o tînără 
profesoară îmbrăcată în blugi și o scurtă nea- 
gră cu o insignă roşie pe guler. Îşi purta pă- 
rul blond strîns în cozi lungi, puțin obișnuite 
în zilele noastre, 
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Cordonul ombilical se rupse şi Gunnar 
Emmanuel ieşi din muzeu. Rămase o clipă în 
loc, nehotăriît. În el era acum un vid complet 
sau aproape complet. Văzu oameni  umblînd 
pe chei şi deveni oarecum vag conştient de 
relația simplă a mișcării „întîi sînt aici, apoi 
sînt acolo“. Văzu Palatul Regal şi îşi aminti 
oarecum neclar întinderea lui, împărţirea pe 
săli, lungimea, lăţimea și înălţimea dar nu 
avea nici cea mai vagă idee în legătură cu 
funcţia lui. Sau cu propriile lui cuvinte ; „Nu 
puteam să gîndesc „casă“ şi nu puteam să gîn- 
desc că ea serveşte pentru adăpostirea oame- 
nilor și lucrurilor înăuntrul ei. Se pare că în- 
țelesese de la început că aceste fiinţe mişcă- 
toare de pe chei puteau fi „una“ sau „multe“ 
și că atunci cînd se adunau la un loc mai mult 
de „una“ se ajungea la ncţiunea pe care el o 
numea „multe. | 

Poate din instinct îi urmă pe cei care ieşeau 
din muzeu. Ce anume l-a făcut să se oprească 
în faţa lui Soltikoff, n-am reușit să descopăr. 

Soltikoff stătea pe bancă și ţinea o sticlă 
goală de Coca-Cola pe genunchi. Un vapor tră- 
gea la chei, escortat de un nor de păsări. 
Gunnar Emmanuel trecu prin spatele băncii 
și se așeză pe acelaşi loc de mai înainte. Sol- 
tikoff nu păru să observe nimic. Amîndoi ră- 
maseră neclintiţi. Un pescărus vezni în' zbor şi 
se așeză pe balustrada de piatră din faţa lor. 
Pasărea îşi desfăcu aripile și-și şterse ciocul 
de pene. Se înălță apoi într-un vîrtej de fil- 
fiiri, cînd Soltikoff se ridică şi. se duse să 
arunce sticla la un coș de gunoi din apro- 
Piere. Apoi se întoarse la locul lui, își șterse 
cehii și-și puse mîna pe brațul lui Gunnar. 
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— Acum trebuie să pleci, spuse el. Ai grijă: . 


să nu te miri! 

Îşi încrucișă braţele și își întoarse privirea. 

Gunnar Emmanuel rămase pe locul său. 
Auzise sunetele ieșind din gura lui Soltikoff 
dar nu înțţelesese nimic. Scurta atingere a aces- 
tuia îi insuflase, totuși, o anumită linişte. Ră- 
mase la locul lui, ca mai înainte. 

În cele din urmă bătrinul se răsuci și îl 
privi pe Gunnar, întrebător și putin îmbulnat. 
În fine, se însenină și-și duse mîna la frunte. 

— Da, bineînţeles, spuse el. Ce prost sînt. 
S-a şi întors ! 

Ca un doctor care cercetează un pacient, ri- 
dică fața tinărului între palmele sale şi-i exa- 
mină ochii cu o atenţie îndurerată. Își scosese 
ochelarii de soare, fără să ţină seama de lu- 
mina orbitoare. Ochii lui foarte obosiţi, cu 
pleoapele umflate, îi lăcrimau din abundență. 

— A mers aşa cum trebuia? Ai întilnit-o 
pe Vera ? 

Nici un răspuns. Gunnar zîmbi la auzul 
vorbelor lui, -dar ochii îi rămaseră goi, lipsiţi 
de expresie. Soltikoff îi dădu drumul, își îm- 
preună miinile si se văită cu voce tare. 

— Am zbircit-o ! strigă el. A fost poate alt 
tablou ? Sau oi fi spus ceva greşit? Ce por- 
cărie... Şi ageamiu cum ești, ţi-ai mai pierdut 
şi memoria. Asta mai lipsea ! Poţi să vorbeşti ? 
Nu poţi vorbi, măi dulăule, cățelul meu mare 
şi bun? Nu, nici asta, Vai, vai... mi se rupe 
inima... 

Soltikoft îşi şterse ochii, oftă adinc şi-şi luă 
protejatul de mînă, după care își incepu ane- 
voioasa muncă, 
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— Spune „mama“, spuse el. Spune „ma-ma* 

Stockholmezi grăbiţi treceau pe lingă ci, 
Cite unul se oprea o clipă, curios să vadă 
această perversiune de ultimă oră care pare-se 
că erupsese în capitala asta roasă de vicii. Un 
domn în vîrstă, bine îmbrăcat, stătea pe o 
bancă şi ţinea de mînă un tînăr voinic în blugi, 
poate un arierat. Faţa lui lătăreaţă era sluţită 
de efortul pe care-l făcea ascultindu-l pe băr- 
batul cel vîrstnic, 

— Spune „mama“, îl implora Mihail Solti- 
kotf. Spune „mama“, 

— Ma-ma,  îngăimă 
Eriksson. 


Gunnar Emmanuel 
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SE CUVINE PRECIZAT CHIAR DE LA ÎN- 
ceput că următorul capitol e scris de „profesor, 
nu de Gunnar Emmanuel Eriksson, dacă asta nu 
reiese cumva chiar din stil și, în general, din 
modul exprimării. Din motive uşor de înțeles, 
relatarea lui Gunnar Emmanuel despre această 
perioadă de adaptare este extrem de confuză, 
putînd fi folosită doar ca material brut. 

Se mai cuvine menţionat de la început că 
Gunnar Emmanuel nu a trebuit să parcurgă 
acelaşi anevoios proces de acumulare a cunoş- 
tinţelor, ca oricare nou născut. Psihicul lui nu 
era o foaie nescrisă, părea să posede unele idei 
„înnăscute“, memoria i-a revenit treptat, iar 
vorbirea i s-a reactivat spontan. Soltikofi dădu 
următoarea prognoză optimistă „Vei vedea că 
o să ţi se refacă, precum un fund de şopiîrlă pie 

Expresia cu fundul de şopirlă era, desigur, 
de neînțeles pentru Gunnar Emmanuel, care 
încercă o uşoară — deşi nelămurită — sen- 
zaţie erotică. Privi cu interes la o blondină 
planturoasă, cu ochi bovini, care trecu pe lîngă 
ei legănîndu-și șoldurile. Din motive lesne de 
bănuit, aceasta îl privi galeşș pe tînărul nostru 
cel voinic, întruchipare a tinereţii şi sănătăţii. 
Interesul lui Gunnar Emmanuel sporea. 
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— Ce e asta ? întrebă el, însetat de cunoaş- 
tere. 

— O gâscă, răspunse Soltikoff  ţifnos, dat 
fiind că el voia să vorbească despre lucruri 
mai importante. 

— Dă-mi atunci o gîscă să mă joc cu ea, îl 
rugă Gunnar Emmanuel. 

— O să ai timp destul să te joci cu giştele, 
spuse Soltikoff. Acum trebuie să învăţăm abe- 
cedarul. Acolo e Palatul. 

— Ce-i aia? 

—— Palatul este o casă, iar o casă este o con- 
strucţie ridicată în scopul de a adăposti oa- 
meni şi cele necesare traiului, În această casă 
specială locuiește Majestatea Sa Regele, Şeful 
Statului Suedez. 

— Ce face el? 

— Nu face și nu are voie să facă nimic. 
Faptul că nu face nimic provoacă furia po- 
porului, interpretată și exprimată de ziarişti, 
dar dacă din greşeală ar face totuși ceva, asta 
ar stîrni de asemenea furia poporului, inter- 
pretată și exprimată în același fel. 

— Si atunci regele se supără? 

— S-ar putea, dar despre asta nu ştim ni- 
mic, deoarece regele nu are voie să-şi mani- 
feste furia și nici nu poate şi n-are voie să 
exercite represalii contra celor care scriu în 
ziare. De aceea este neprimejdios, onorabil şi 
profitabil să exprimi în ziare indignarea po- 
porului contra puterii regale neputincioase. 

— Ce știu ziariștii despre furia poporului ? 

— Bineînţeles că nu știu nimic, deoarece ei 
nu au nici un fel de legătură cu poporul iar 
poporul evită cu grijă să citească ceea ce scriu 
ei. Poporul nu este deloc mînios, ci înconjoară 
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casa regală cu aceeaşi dragoste pe care ar 
avea-o pentru un vechi dulap cu păpuși, un 
obiect cu valoare sentimentală. Dar acum, 
destul: cu asta. 

— În casa asta nu vreau să fiu rege, 

— Nici nu-i de mirare, Gunnar Emmanuel, 
şi unde mai pui că în curînd casa va avea pro- 
babil un nou locatar, un bărbat robust cu o 
voce tunătoare, un bun vorbitor care adesea 
stă pe balconul acela şi debitează entuziaste 
discursuri festive, pe scurt, o persoană care 
s-ar putea să stirnească mînia poporului, dar 
despre care se spun cele mai frumoase cuvinte 
în toate ziarele noastre. N-ai vrea să fii atît 
de amabil și să asculţi ce spun și să nu te mai 
hlizeşti la giștele care dau din fund pe lincă 
noi ? Unele din ele s-ar putea să ţi-o ia în 
nume de rău. 

Gunnar Emmanuel roşi și încercă să-și jus- 
tifice comportarea arătînd spre un puşti care 
trecu ţopăind pe lingă ei cu o maşină de ju- 
cărie în braţe. 

— Ce-i asta ? 

—— Asta este un copil, un om mic care în- 
tr-o bună zi va fi mare ca tine, deși tu deo- 
comdată ești și copil și om mare în acelaşi 
timp. 

— Un copil, spuse Gunnar Emmanuel şi-şi 
aminti o judecată apriorică sintetică adusă cu 
el din întuneric. Un copil, multi oameni mari. 
Mulţi, mulţi oameni mari! 

— Aşa da, acum faci o observaţie corectă, 
care te onorează atit pe tine cît și pe profe- 
sorul tău. E adevărat, nu sînt prea mulţi copii 
în Suedia şi din an în an devin tot mai puţini, 
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Ca să naști şi să creşti copii e nevoie de dra- 
soste și de trudă, iar suedezii sînt doar nişte 
copii mari, care vor dragostea pentru ei înșiși 
şi nu vor deloc să se trudească. Nu poți pre- 
tinde de la niște copii să aducă pe lume copii. 
Copiii care totuși vin pe lume din sreşeală, 
sau dintr-o  copilărească dorință de a avea 
păpuși însufleţite, sînt cei mai demni de milă 
dintre toţi copiii acestei nefericite țări numită 
Suedia. 

— Ce e Suedia ? 

— O țară în Europa de nord, populată de 
opt milioane de copii netericiţi, suvernaţi des- 
potic de un număr indeterminabil de taţi vi- 
tregi, dintre care cîţiva, cei mai puțin însem- 
nați, poartă numele de „guvern“. Poporul sue- 
dez se bucură de dreptul teoretic de a schimba 
din cînd în cînd guvernul. Un astfel de nou 


guvern a fost instaurat cu un an și jumătate 
în urină. 


— Ce a însemnat asta ? 

— O diferenţă considerabilă. Membrii nou- 
lui guvern purtau favoriti, în timp ce mem- 
brii vechiului guvern erau complet bărbieriţi,. 
Aceşti favoriţi erau numiți de unii „o victo- 
rile a democraţiei“, de alţii „victoria reacţiunii“ 
in funcție de punctul de vedere al fiecăruia. 
In rest, n-au mai avut loc schimbări impor- 
tante. 

— Dar acești copii nu doresc vreo schim- 
bare ? 

— Probabil că nu. Totdeauna au fost lipsiţi 
de putere și dirijaţi de sus, au fost, sînt şi vor 
rămîne totdeauna așa. Nu sînt nemulţumiţi de 
cel care deţin puterea, atit timp cît aceştia nu 
arată în mod deschis că se bucură de avanta- 
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jeje puterii : onoare, bogăţie, desfătare și voiaje 
în străinătate în condiţii de lux. Așa ceva pro- 
voacă mînia poporului şi nu faptul că i-a fost 
luată puterea. E timpul însă să mergem la 
gară. Presupun că ai venit pină aici cu bă- 
trîna ta broscuţă, dar să te reînvăţ să conduci 
maşina depășește, din păcate, capacităţile mele 
pedagogice. Acum să mergem, şi fereşte-te de 
maşini. Da, ma-șini, ființe metalice pe patru 
roţi, care folosesc hrană lichidă, produc gaze 
rău mirositoare şi au o ucigașă viteză de îna- 
intare. 

Nepotrivita pereche se îndreptă spre Operă 
şi apoi spre piaţa Gustav Adolf, discutind pe- 
ripatețic. Soltikoff încercă să facă o prezen- 
tare a funcţiilor sociale și estetice ale 'Teatru- 
lui Liric, dar trebui curînd să se lase păgubaş. 
Zăboviră îndelung în fața statuii regelui-erou 
şi discutară diferența dintre regii din trecut 
şi cei actuali. Lui Soltikofi i se înfundă de-a- 
ceastă dată, neputind să explice de ce Leul 
Nordic nu purta nici favoriți şi nu era nici 
complet bărbierit, ceea ce, evident, îi provoacă 
lui Gunnar Emmanuel mari dificultăţi de în- 
țelegere. Procesul intensiv de acumulare a cu- 
noştinţelor îl sleiseră de puteri. Soltikoff găsi 


de cuviinţă că e mai bine să păstreze tăcere'15 


în timp ce străbăteau Drotininggatan. Gunnar 


Emmanuel se oprea din cînd în cînd și privea 


cu ochii săi albaştri și mari la cîte o fată, iar'-18 


Soltikoff îl trăgea de braţ. 

_— Încearcă să te stăpîneşti puţin. Văd că 
înclinațiile tale naturale de țăran din Hălsing- 
land s-au menţinut uimitor de pronunțate. Să 
vedem. acum dacă asta ar putea să-ți trezească 
unele amintiri. 
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Se optiseră în fața vitrinei unei galerii de 
artă, cu tablouri care înfățișau case mici şi 
roşii, situate pe malul lacului sau la marginea 
pădurii, sau chiar în ambele locuri deodată, 
tablouri ce nu încercau să-şi ascundă comer- 
cialismul decît prin oarecare fals naivism ca 
alibi artistic. Gunnar Emmanuel păru de-a 
dreptul fascinat. Ochii îi se umplură de la- 
crimi. 

— Ce e asta? 

— Asta se numește pornografie, deşi face 
apel mai mult la nostalgie şi la glandele la- 
crimale decît la alte organe de secreție. Plingi, 
sau mi se pare? Ești deci pe cale să-ţi reca- 
peţi reflexele tale strămoşeşti tipic suedeze. 
Cu toate astea, marea ceată de copii suedezi 
au fost strămutați într-un timp foarte scurt 
dintr-o societate agrară — nu-mi cere să-ţi ex- 
plic ce-nseamnă asta — într-o societate teh- 
nologică tipic urbană care le provoacă acestor 
țărani urbanizaţi cele mai adinci sentimente. 
de disconfort şi  înstrăinare. De aceea li se 
face dor de siguranța şi simplitatea simboli- 
zate de aceste colibe roşcate la marginea unei 
păduri de mesteceni. Asta e arta care îi merge 
la suflet poporului suedez. Orice altfel de artă 
provoacă dispreţ și silă. Dar să mergem mai 
departe. Asta este o librărie. Ce-i aia ? Un loc 
unde ţi se pune la dispoziţie pornografie pe 
hîrtie mizgălită cu cerneală tipografică. Cele 
mai populare creaţii ne înfăţişează ziua plină 
de trudă a ţăranilor de demult, cu cît mai 
trudnică, cu atît mai bine. Acest gen de por- 
nografie stimulează pofta şi dorul suedezilor 
de o existenţă simplă și sigură, de unde pu- 
tem trage concluzia că acum se simt în nesi- 
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guranță şi duc existența pe care o găsesc in- 
credibil de, complicată. Siguranţă, siguranță și 
iar Siguranţă sînt marile lozinci ale acestei 
societăţi care în mod evident pare la fel de 
nesigură şi  înspăimîntătoare ca un coşmar 
acestor copii care se tem de întuneric. Văd însă 
că nu prea asculţi ce spun. 

Nu, lui Gunnar Emmanuel îi venea greu să 
se concentreze şi să asculte. Tablourile rustice 
din vitrina galeriilor de artă îi stimulaseră 
fantezia. Simţăminte  duioase îi înotau prin 
suflet asemenea unor monștri marini într-o 
lagună caldă și ochii i se umpleau de lacrimi 
declanșate de un dor inconștient de ținutu- 
rile natale din Hălsingland. Lui  Soltikoft îi 
sări îndată ţandăra. 

— Ce-i cu tine, ai redevenit copil? Spune 
mama. 

— Mama, Berit... Mama voiam să zic... 

— Spune: paralelipiped! Spune: comitet 
constituțional ! ; 

— Comitet constituţional.  Paraleli... Ce e 
comitetul constituţional ? 

— Așa da, totul e în ordine. Vorbești ca un 
om întreg. Constituţie... Ce coincidenţă ciudată. 
Tocmai am ajuns la clădirea parlamentului. 

Gunnar Emmanuel își repetă automat între- 
barea și Soltikoff se strădui din răsputeri să-i 
explice cum era cu democraţia parlamentară 
în general și despre parlamentul suedez în 
special. Gunnar Emmanuel asculta distrat. Era 
o adevărată forfotă de femei tinere şi fru- 
moase în jurul democraţiei parlamentare iar 
acestea îi aruncau priviri umede și citeodată 
îi șopteau propuneri în legătură cu un contact 
fizic mai apropiat, pe care el ar fi fost foarte 
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bucuros să-l încerce. Știa acum că aceste ființe 
nu erau giște, ci fete, dar n-ar fi avut nimie 
împotrivă să se joace şi cu o fată. Se trezi 
însă din visare cînd ajunseră la piaţa Sergel 
şi, privind în jos, văzu beţivii şi narcomanii 
foindu-se ca un gigantic șarpe boa, 

— Dar asta ce e? 

— Asta ? Cetăţeni suedezi care încearcă să-si 
vindece cu mijloace chimice sentimentele de 
nesiguranţă, teamă şi  înstrăinare pe cate „le 
încearcă în cel mai bun diătre toate statele 
prospere care s-ar putea imagina. Îmi pot 
aminti de nişte activităţi asemănătoare pe 
vremea cînd Roma era ameninţată de hoar- 
dele germanice, dar era vorba de stări de lu- 
cruri trecătoare, iar acum, după cîte știu, în 
fața porţilor Stockholmului nu stau nici un 
fel de turiști vest-germani nutrind gînduri 
ucigașe, Copiii mici sug din biberoane sau 
beau Pepsi-Cola ; acești copii mari şi neferi- 
ciți în schimb... E foarte curios. N-am mai 
întîlnit nicăieri ceva de felul ăsta, deși am 
văzut multe la viaţa mea. 

— Dar ce se întîmplă cu toţi ăştia? 

— Mor, fireşte. Unii or să moară chiar azi, 
alții miine sau înainte de vreme, toţi vor ră- 
mîne infirmi pe viaţă, chiar dacă în sens bio- 
logic vor continua totuşi „să trăiască mai de- 
parte“. Și acești nefericiţi constituie doar o 
mică parte din cei condamnați... 

— Și chiar aici, în faţa paralelipi... paraleli- 
pipedului constituţional... 

— În faţa parlamentului, da. E foarte pe- 
dagogic. 

— Dar parlamentul nu face nimic în legă- 
tură cu asta ? 
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— Nu, în parlament se discută despre ra- 
barbă. 

— Ce-i aia ? 

— Rabarbă, rheum raponticum, este o plantă 
căâre crește în bătătură din ale cărei tulpini se 
poate fierbe o supă gustoasă şi sănătoasă, bine- 
făcătoare pentru cei care, spre deosebire de 
mine, nu suferă de piatră la rinichi moștenită 
din vesela perioadă a anilor 1700. Această 
supă este acceptată și de parlament, deși cam 
anevoie, deoarece nu este impozabilă. Din 
rabarbă se poate, însă, fierbe şi un suc, căruia 
adăugîndu-i-se drojdie de bere obişnuită de- 
vine vin de rabarbă, o băutură gustoasă care 
produce o uşoară stare de bună dispoziţie. 
Această folosire abuzivă a plantei respective 
a provocat furia legiuitorilor și acum se în- 
cearcă instituirea importantei legi a rabarbei, 
care va face ca deținerea de rabarbă să devină 
infracţională, fiind pedepsită cu confiscarea 
averii, muncă forțată timp de maximum zece 
ani și pierderea drepturilor cetățenești. Nu-mi 
pot aminti dacă lupta contra rabarbei e con- 
dusă de cei cu favoriţi sau de cei complet 
bărbieriți și asta nici nu are prea mare im- 
portanță, întrucît ura sfîntă împotriva rabar- 
belor stă mai presus de diversele ideologii, 
fiind comună tuturor partidelor politice. 

— De asta se ţin ei, în timp ce oamenii o 
duc aşa cum o duc în piaţa aia ? 

— Da, prietene. Este ceea ce se numeşte 
ordine prioritară. 

— Dar nu ajung de rîsul lumii? 

— Așa s-ar putea crede, dar poporul sue- 
dez și-a pierdut demult capacitatea de a rîde 
sau de a se mira de nebuniile celor care de- 
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țin puterea, iar de-ar fi să încerci să-i faci 
pe suedezi conştienţi de aceste nebunii, ar 
trebui să ţipi ca din gură de șarpe, încît să-i 
doară urechile. Un astfel de strigăt - se nu- 
meșşte satiră şi provoacă furia poporului sue- 
dez — contra celor care strigă, adică, nu con- 
tra celor care comit nebunii în virtutea pu- - 
terii, căci dreptul politicienilor suedezi de a 
comite nebunii este mai incontestabil decît 
cel al vechilor hidalgos spanioli de a prac- 
tica jus primae noctis. Apropos de asemenea 
practici, ce-ar fi să-ţi ţii mîinile acasă şi să 
nu le mai tot pipăi pe nimfele din jur, fiindcă 
s-ar putea dovedi o distracţie cam costisitoare 
pînă la urmă. 

— Ele Se doar că vor să fie împreună cu 
mine și.. „Nu prea ştiu cum să.. 

— paid că “nu-ţi găsești cuvintele. “Ei, initia 
plăcere s-ar putea s-o plăteşti Seal acum şi 
în viitor, Asta e prostituție. 

— Ce-i asta ? 

— Prostituţia este o ocupaţie suedeză foarte 
răspîndită, dacă nu ocupația mamei . Svea”, 
poate ocupaţia fetelor ei, producînd. venituri 
care îi fac pe funcţionarii de la fisc să nu 
poată dormi nopţile. Prostituţia era conside- 
rată înainte un produs al sărăciei - din so- 
cietatea capitalistă. Azi, cînd Suedia nu mai 
e săracă iar capitalismul e pe. ducă, prostitu- 
ţia este totuși mai răspîndită ca niciodată, 
lucru de-a dreptul inexplicabil. Ciţiva ziariști 
afirmă cu impertinenţă - că prostituţia e bună, 


obicei, mai nimic de-a face cu aprecierile po- 


* Mama Svea — denumire dată Suediei de că- 
tre suedezi. ă 
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porului suedez. Destul cu asta, e pur si sim- 
plu o ramură economică, nemaipomenit de bă- 
noasă pentru cei angajaţi în ea. 

— Bani, spuse Gunnar Emmanuel cu ochii 
măriţi. Fetele astea vor bani ca să facă toate 
lucrurile acelea plăcute cu mine ? 

— Bineînţeles. 

— Nu e normal, într-un fel, spuse Gunnar 
Emmanuel bălăbănind din cap. Nu e normal, 

— Ești un ins primitiv dar nobil, cu ins- 
tincte sănătoase și e o onoare pentru mie să- -ți 
fiu profesor. Dar la ce te holbezi aşa ? 

Gunnar Emmanuel era o adevărată imagine 
a groazei și mirării. Fixa cu ochii cît cepele 
o brunetă care se mișca printre ceilalţi con- 
damnaţi din piaţă, o fată în blugi și un tricou 
alb imprimat cu portretul lui Mozart, zîmbind 
la mișcările pe care le făcea pieptul ei. Fata 
striga ceva cu o voce stridentă, părea agitată 
și nervoasă. 

— De ce o priveşti așa? E o fată destul de 
drăguță, dar în afară de asta nimie deosebit, 
poate doar un aer de abstinență. Ar fi oare 
posibil să fie... Îţi amintește de cineva cu- 
noscut ? 

— Da... 

— De cine ? 

— Nu-mi amintesc... 


— Ei, poate că-i mai bine așa. S-ar putea 
să fie prea mult dintr-o dată, pentru prima 
ta zi de viață. Hai la tren. 

Soltikoff mergea trăgîndu-l după el pe în- 
dărătnicul elev, care îi păru atît de distrat 
încît consideră că e nevoie de o lecţie de reca- 
pitulare în curtea bisericii Klara. 
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— Spune: mama! Mama! Comitet consti- 
tuțional ! Ce sînt suedezii ? O mulţime de omu- 
leţi. Ce e parlamentul Suediei ? O mulţime de 
oameni mari și nebuni care pri-o-ri-tea-ză, Şi 
nici nu le plac rabarbele, Corect! Ce sînt ra- 
barbele. Sînt ceea ce nu le place lor. Bine! 
Mă onorezi, băiatul meu. Dealtfel, aici e în- 
gropat Bellman... * 

— Cine e ăsta ? 

— Cum naiba poţi fi atît de incult şi necio- 
plit încît să nu fi auzit de Bellman ? 

Soltikoff își șterse lacrimile de furie, după 
care începu să povestească despre Bellman şi 
despre perioada aventuroasă pe care el o pe- 
trecuse alături de marele poet. Ca încheiere 
cîntă „Karon sună din trîmbiţă“, Avea o voce 
frumoasă de bariton și cînta foarte bine. Tre- 
cătorii se opreau să asculte și-și arătau apre- 
cierea pentru arta sa dîndu-i de pomană, care 
se ridică în cele din urmă la suma de șase co- 
roane și șaptezeci și cinci de ore. Soltikofi se 
simți chiar tentat să le ofere cîteva numere 
suplimentare. 

— Norocoşi mai sînt cei dăruiţi cu har, spuse 
un beţiv lipsit de talent de pe banca alăturată, 
după care îi propuse în mod deschis să-i dea 
o mînă de ajutor. 

— „Ah, moartea e un urs fioros“, cîntă Sol- 
tikoff cu vocea sa frumoasă de bariton. 


* Bellman, Carl Michael (1740—1795) — cîntăreţ 
al delectărilor bahice, al bucuriilor de o clipă şi al 
iubirilor trecătoare, poet şi menestrel baroc de ta- 
vernă, celebru în lumea interlopă a Stockholm-ului 
de acum două veacuri. De o originalitate prozodică 
surprinzătoare și de o autenticitate lirică incontes- 
tabilă. baladele lui Bellman deţin un loc aparte în 
patrimoniul poeziei suedeze, 
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Gunnar Emmanuel nu ascultase. El resim- 
ţea încă amărăciunea care-l cuprinsese pe 
Drottninggatan, o durere nelămurită, fără mo- 
tiv. Soltikoff deveni în cele din urmă atent la 
starea lui, își strînse banii primiţi ca apre- 
ciere a talentului său de cîntăreţ şi-şi smuci 
elevul de braţ. 

— Hai, destul cu asta, pregătirea generală 
ti s-a îmbunătăţit, acum cînd ştii cîte ceva 
despre Bellman. Să mergem, să nu pierdem 
trenul. la caută-te prin haine, poate găseşti 
ceva. bani. 

Gunnar Emmanuel îşi cercetă, stîngaci, bu- 
zunarele. 

— N-am găsit nimic. 

— O batistă şi o cutie de chibrituri. Așa 
deci, înseamnă că tînărul acela cu părul lung 
ţi-a șşterpelit portofelul. Fie-i iertat, poimîine 
o să moară din cauza heroinei. Să mergem. 

În tren, Soltikoff își continuă cu glas tare 
instruirea pînă cînd, în capul lui  Gunnar 
Emmanuel au ajuns să se învîrtească numai 


rabarbe, comitete constituţionale şi alte cunoș-_ 


„tinţe  dobîndite de curînd. Cînd ajunseră la 
Knivsta, învățase aproape tot, dar se simţea 
foarte obosit. Tînărul său creier era ca un gea- 
mantan prea plin care tot timpul era gata să 
se desfacă și să verse afară noul conţinut. Sol- 
tikoff nu-i dădea pace nici o clipă. 

— Trebuie să fiu sigur că te poţi descurca 
şi fără mine. Spune mama ! 

Gunnar Emmanuel repetă a suta oară primul 
şi cel mai simplu cuvînt al umanităţii. Era 
mort de oboseală. 

În Uppsala luă un taxi și merse direct acasă 
în orașul studenţesc, Se simţi fără nici un mo-= 
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tiv mirat şi deprimat să afle camera goală. Da, 
goală ; la cine să se fi aşteptat ? Nici el nu ştia. 

Se culcă imediat, dar îi fu greu să adoarmă. 
O durere nelămurită îl ţinu mult timp treaz. 
în somn fu chinuit de cosmaruri înfiorătoare. 

Cînd se trezi a doua zi dimineaţa îşi revenise 
cu totul, vorbirea, amintirea întregului trecut, 
amintirea Verei și amintirea ciudatei întîmplări 
de la Muzeul Naţional. La început se hotări să 
considere totul ca pe un vis, oricît de real şi 
clar i-ar fi rămas în minte. Imediat simţi, însă, 
că mîinile îi miroseau a mirodenii, care ocu- 
paseră un loc atît de important în visul lui. 
Apoi găsi în buzunarul hainei biletul de intrare 
la Muzeul Naţional și un bilet de tren Stock- 
holm— Uppsala. A rămas toată ziua în pat, cu- 
fundat în gînduri. 

Pe înserate se duse la McDonald's să mănînce 
un hamburger. Bău şi o cană cu lapte, mirat 
și îndurerat de consumul mare de Coca-Cola 
din local. În cele din urmă merse la cinemato- 
graf unde văzu un film despre farfuriile zbu- 
rătoare. Filmul avea un sfîrșit fericit. Se bu- 
cură de sfîrșitul fericit, dar recăzu apoi în gîn- 
durile sale triste. Merse pe jos pînă la locuinţa 
sa dar dormi prost în noaptea aceea. 

Trecu mult timp pînă să reia legățura cu 
profesorul său, 
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I-AM CERUT PROFESORULUI SĂ-MI DEA 
să citesc capitolul 6. L-am sunat la telefon și 
i-am spus că eu, Gunnar Emmanuel Eriksson, 
am fost de acord să aștern pe hîrtie și să în- 
registrez pe magnetofon ceea ce mi s-a întîm- 
plat, dar dacă am povestit lucruri în legătură 
cu care alții ar fi preferat să păstreze tăcere, 
puteam cel putin pretinde să citesc şi eu ce 
scrisese el despre Soltikoff și despre mine, și 
despre toate cele întimplate. 

Dar profesorul se lăsa greu. S-a enervat din 
nou şi a început să rîdă tare la telefon, deşi 
nu prea înțelegeam ce-i de rîs în asta, apoi îmi 
repetă că era „un material nemaipomenit de 
interesant“, dar că textul, cică, n-ar fi fost încă 
gata, trebuia să se mai „coacă“ puţin. Și a în- 
cheiat cerîndu-mi să mai aștept cîteva săptă- 
mini. Atunci m-am înfuriat și mi-am cam dat 
drumul la sură, Doar nu eram bun numai să 
profite de mine, ca de o vită din care el să facă 
o ciorbă pe care o numea „literatură“ şi să se 
_Poarte cu mine cum i se năzare, atunci cînd e 
vorba de întîmplări și sentimente care poate că 
ar fi mai bine să le păstrez pentru mine. Sînt 
de acord să respect libertatea de exprimare, 
dar toate au o limită, 

Aşa că m-am înfuriat rău de tot, 
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Profesorul a început să facă pe supăratul şi 
mi-a spus că trebuie să mă mulţumesc deocam- 
dată cu un „referat. Mi-a povestit apoi ce a 
scris şi mi-a citit cîteva scurte fragmente, adău- 
gînd că e departe de a fi terminat și că trebuie 
să-l consider un „text provizoriu. 

Nu prea mă pricep, dar nu mi-a plăcut deloc 
ce am auzit. De cele ce s-au petrecut imediat 
după ce am ieșit din muzeu, nu-mi mai amin- 
tesc chiar nimic. Probabil că avusesem un șoc 
sau ceva de felul ăsta, poate din cauza scării 
prea înclinate sau poate datorită faptului că 
fusesem izbit de asemănarea femeii din tablou 
cu Vera. Oricum nu-mi mai aminteam mare 
lucru, şi atunci el a scornit aproape totul, Ştiu 
că scriitorii au dreptul să inventeze, dar să aibă 
voie s-o facă pe socoteala semenilor lor, asta 
nu prea cred. 

Ca să fiu cinstit, trebuie să spun că în legă- 
tură cu momentele acelea nu-mi amintesc chiar 
nimic, nimic precis în orice caz. S-ar putea să 
se fi întîmplat cum povestește el, nu zic RU 
totuși nu-mi vine să cred că a fost chiar aşa, 
adică totul atît de ridicol și prosteşte. Mi-am 
revenit destul de repede, așa că Soltikctf 
n-avea cum să stea și să încerce să mă înveţe 
să vorbesc ca pe un copil înapoiat sau ca pe 
un imbecil, dacă pot să zic așa. Cît despre ches- 
tiile alea politice despre care cică am fi vorbit 
nu prea mi-aduc aminte. Mă întreb dacă nu 
cumva chiar profesorul le-ar fi inventat, ca pre- 
text pentru a-şi putea vărsa o sumedenie de 
vorbe veninoase, pentru care altfel n-ar fi în- 
drăznit să-și asume răspunderea. Tot ce spune 
despre suedezi sînt numai prostii. În felul ăsta 
nu se poate generaliza despre suedezi sau negri 
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sau oricare alt neam de oameni de pe pămîntul 
ăsta. Nu că aș fi şovin sau ceva de genul ăsta, 
dar nici nu-mi e ruşine cu ţara mea, aşa cum 
se pare că-i e lui cind scrie toate alea, Dacă e 
ceva care mă scoate din sărite, apoi e tocmai 
perfidia și șmecheria asta prostească /---/. 

După cum vedeţi, sînt multe lucruri care te 
pot irita cînd vine vorba de personalitate, de 
caracter şi de modul de a scrie. Oricum, nu 
vreau să-i contest profesorului meu dreptul de 
a se exprima liber. Părerile mele se deosebesc 
de ale lui în mai toate privinţele, dar voi apăra 
totdeauna dreptul său de a scrie așa cum are 
chef. 

Într-un anumit loc şi-a amintit chiar așa cum 
a fost: eram foarte tulburat cînd i-am văzut 
pe toţi nenorociţii aceia în piața din faţa clă- 
dirii parlamentului. Era o privelişte înfioră- 
toare. Privirile acelea goale, care îmi îndure- 
rau ochii. Insuportabil. Ceea ce am văzut era 
real, dar prea mult dintr-o asemenea realitate 
poate deveni de neîndurat, În asemenea clipe, 
cînd priveşti în ochii lor îţi vine să ieşi din 
timp. Nu mai suporţi să fii de faţă. 

Pînă în acel moment îmi amintisem destule, 
dar acolo, în piaţă, am început să-mi amintesc 
cu-adevărat, și gîndul care mi-a revenit cu cea 
mai mare intensitate a fost dorinţa mea de a 
evada. De a ieși pur și simplu din timp. 

Părea să fie singura posibilitate, dar în ace- 
laşi timp era o greșeală. Una din fetele acelea 
semăna puțin cu Vera. Poate că avea nevoie 
de ajutorul meu. Am înţeles atunci că n-are 
sens să vorbeşti despre „deşeuri“ sau narcoma- 
ni. Erau exact la fel cu mine, dincolo de toate 
numele care li se dădeau, Erau la fel cu Vera. 
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Ce-i de făcut ? Singurul lucru care-mi venea 
în minte era ceva sălbatic și nebunesc, să dau 
foc clădirii parlamentului, unde indivizii ăia 
stăteau si înşirau tîmpenii despre vinul de ra- 
barber, să recurg la violență și teroare. Ar fi 
fost însă anarhism și asta n-are nici un rost. 
Să nu faci, pe de altă parte, nimic, era o crimă. 
Să ieşi din timp și istorie e pur și simplu im- 
posibil. Simţeam că explodez. 

M-am tot gîndit la asta cînd m-am întors 
acasă la Uppsala, dacă pot numi Uppsala „aca- 
să“, apoi m-am gîndit şi a doua zi, și a treia. Nu 
găseam nici o dezlegare. Totul era atit de con- 
fuz. Am plecat la Stockholm să-mi iau bătrîna 
„broscuță“ dar avea cauciucurile desumflate şi 
mă așteptau bineînţeles amenzi pentru neplata 
parcării. Pe deasupra, cineva îmi șterpelise por- 
tofelul acolo, în piaţă și nici din banii bunicu- 
lui nu-mi mai rămăsese cine ştie ce în cont la 
bancă. Totul era atît de confuz. Îi priveam în 
ochi. acolo, în piaţă și totuși eram furios că 
unul din ei îmi furase portofelul. Zău dacă mai 
înţelegeam ceva. 

Soltikoff nu mai dăduse nici un semn de 
viață. La început mi-a părut bine că nu mai 
știu nimic de el dar apoi am început să mă simt 
puţin dezamăgit. Era ca şi cum începuse ceva, 
care apoi, brusc, s-a sfîrşit. Vera era tot dis- 
părută. 

La cele petrecute la muzeu pur și simplu nu 
îndrăzneam să mă gîndesc, Din soarele de afară 
am intrat direct în întuneric, am urcat scările 
în fugă și apoi am văzut tabloul acela de Rem- 
brandt. E clar că cea din tablou amintea puțin 
de Vera. Nu-mi dau seama. Probabil că a fost 
vorba doar de un şoc. 
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În fiecare zi mă duceam la Națiune să citesc 
ziarele, Speram să găsesc ceva despre Vera. 
„Fata. dispărută a fost regăsită“ sau ceva ase- 
mănător. Căutam tot timpul o astfel de ru- 
brică. Zile în șir repetam ca pe o formulă ma- 
gică : „Fata dispărută a fost regăsită“, Vera, 
însă, era şi rămînea dispărută. 

Tot ceea ce am găsit în ziar erau doar lucruri 
obișnuite : istoria se învirtea mai departe, și 
mai departe, ca un carusel fără frîne. Totul era 
la fel ca înainte. Dar mai era ceva. Seria mult 
despre capul sau craniul lui Swedenborg care 
fusese răscumpărat de Suedia și care urma, 
poate, să fie băgat în sicriul lui din catedrală, 
deși nimeni nu știa precis cum se va proceda. 
De fapt auzisem ceva, mai demult, întrucât pDro- 
fesorul meu îmi vorbise despre asta, făcusem 
chiar o glumă : „fără cap în Uppsala“. După care 
incepuse să ridă de unul singur. Nu-mi amin- 
tesc chiar aşa bine, dar adevărul adevărat nu 
putea fi, deoarece în sicriu se afla deja un cap, 
poate al vreunui bandit sau exeroc. Prin ur- 
mare cel care zăcea în sicriu era și nu era Swe- 
denborg. „Aici zace înmormîntat Swedenborg“, 
spusese Vera, dar nu era deci perfect adevărat. 

Nu prea stiu de ce chestia asta m-a făcut să 
mă simt atît de temător și îngîndurat. 

Am reînceput să umblu brambura prin oraş 
și să caut ca mai înainte, deși nu ştiu dacă pe 
Vera o căutam sau pe Soltikoff. Zilele treceau, 
rusul nu dădea nici un semn de viaţă și asta 
era parcă o ușurare, dar și o dezamăgire, 

Am telefonat la Hogen. Berit voia să mă în- 
torc acasă, la seceriș şi m-a întrebat cum mă 
descurce cu mîncarea şi cu spălatul rufelor. 
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Mi-am dat la pingelit o pereche de pantofi şi 
rni-am reparat „broscuţa“, deşi m-a costat o 
groază de bani. În afară de asta nu știu ce-aș 
mai putea povesti. 

Nu știu cum s-a făcut, dar mă duceam ade- 
sea în piaţa Sf. Per și mă uitam la beţivi sau, 
cum se zice, „cei din afara societăţii“. Deodată 
mi-a trecut prin minte că tocmai ei erau cei care 
evadaseră, ieșşiseră din timp, atit cît e omeneste 
posibil. Într-un fel rămăseseră totuşi în caru- 
sel. Dacă încercam să stau de vorbă cu ei, îmi 
dădeam seama că nu le era prea clar ce se în- 
timpla. Considerau că trăiesc aşa cum trebuie. 
Unii voiau să fie ajutaţi, plingeau sau se în- 
furiau pe mine, dar niciunul nu înțelegea ce le 
spuneam, N-am reusit să ne fim de vreun aju- 
tor unii altora. Tot ce am putut face a fost să 
le dau bani de băutură. 

Din cînd în cînd mă duceam la cimitir și pri- 
veam mormîntul lui Frâding. Fusese un mare 
poet, care reușise totuşi să ajungă la inima po- 
porului. Adesea mă gindeam ce mare lucru e 
să le dăruiești bucurie și alinare atitor oameni. 
Am vorbit despre asta cu profesorul meu, dar 
el nu făcea decît să ridă şi să glumească, fără 
să-mi dea vreun răspuns, iar despre alţi scrii- 
tori spunea numai răutăți, fiindcă plesnea de 
invidie /—.——/. 

Oricum, Frâding era un mare poet, care a 
reuşit să ajungă la inima poporului, şi totuși 
nu dorea decit să iasă din timp, așa că a ajuns 
un biet beţiv în Uppsala, care în cele din urmă 
a fost îngropat în cimitirul ăsta. Este cu sigu- 
ranță singura cale de a ieși din timp, și la ci- 
mitir ajungem doar cu toţii într-o bună zi, 
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chiar și Berit şi Barbro, deși pare cludat să-ţi 
imaginezi asta. Oricum, aşa este, 

Într-o zi mi-am amintit de ceva. Nu înțeleg 
cum de-am putut să uit atîta timp. Era pe la 
începutul primăverii, în timpul uneia din pri- 
mele mele excursii cu Vera. Făcusem o călăto- 
rie cu vaporul la mînăstirea Klo, ca să vizităm 
castelul. Erau acolo o grămadă de încăperi, cu 
fel de fel de obiecte, precum și una din cele 
mai mari colecţii de arme din lume: puști, 
muschete şi săbii de călău. Ea un fel de de- 
pozit plin de istorie. În cele din urmă s-au do- 
vedit a fi chiar prea multe pentru noi; am 
şters-o de lîngă ghid, am coborit în grădină şi 
ne-am culcat în iarbă, cu spatele la castel, ca 
doi ciobani care privesc oile păscînd. Mă în- 
tinsesem pe spate şi era chiar să adorm, cînd 
Vera s-a ridicat deodată, a privit către soare 
şi a spus ceva, parcă pentru sine, din care atunci 
nu am înţeles nimic. 

„De-ar fi ca pendula timpului să se oprească 
în loc“, a spus ea atunci. 

Şi abia acum îmi aduc aminte. 

Nici măcar nu reflectam la ceea ce spusese. 
M-am gîndit, în caz că m-am gîndit la ceva în 
momentele acelea, că ei i se părea că ne sim- 
țim bine acolo în iarbă şi că era păcat că tre- 
buia să ne grăbim. Stăteam culcat şi dormitam 
și nu mă gîndeam la ce spusese ea. 

Acum, însă, după toate cîte s-au întîmplat, 
mă întreb dacă nu cumva simţise atunci exact 
ce am simțit eu ceva mai tîrziu, la biserica 
din Tensta, iar în caz că ar fi simţit ceea ce am 
simțit eu, ce naiba a putut să facă să dispară ? 

Nu îndrăzneam să-mi duc gîndul la bun 
sfîrşit. 
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Întreaga zi am hoinărit prin oraș şi mi-am 
stors creierii cu asta, dar la cimitir nu am mai 
avut curaj să mă duc. Mi-a venit în minte că 
s-ar putea să dau peste vreun mormînt proaspăt 
închis. 

M-am întors acasă tîrziu și cînd am intrat 
în camera mea am simţit miros de tutun. Am 
aprins lumina şi l-am văzut acolo, stînd la bi- 
roul meu și fumînd. Era îmbrăcat exact ca 
înainte și fuma ţigări cu cotor de carton, pe 
care le stingea într-o ceașcă de ceai. Din cînd 
în cînd se ştergea la ochi cu o batistă. 

Ar fi trebuit, bineînţeles, să-l întreb cum 
dracu intrase, dar eram prea încurcat pentru a 
gîndi sau a spune ceva. De altfel era atita vîn- 
zoleală în cazarma asta studenţească, mai ahes 
acum, vara. Se ţinea nu știu ce congres la uni- 
versitate şi în camerele studenţeşti rămase 
goale pe timpul vacanței locuiau acum 0 sume- 
denie de studenţi din India și Africa. Erau me- 
reu grăbiţi și alergau de colo-colo pe coridoare. 
Era doar istoria cea care îi zorea. Numai eu 
aveam destul timp. 

Soltikoff zîmbi și-și strivi ţigara în scrumieră. 

— Ai ghicit, tinere. M-am dat drept un con- 
gresman care şi-a pierdut cheia. Portarul mi-a 
deschis ușa și m-a lăsat să intru. 

Se aplecă și mă privi atent. 

— Unde dracu” crezi că aș fi putut face rost 
de cheie, strigă el. 

— Nu știu... 

— Nu... N-are nici o importanţă. 

Părea din nou mai liniștit și foarte îngîndu- 
rat. 

— Stinge lumina, mă dor ochii, spuse el. 
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Am făcut ce mi se spusese. 

— Ei, ai dat de Vera? 

— Nu. 

— Nici un indiciu ? 

— Nu. Ba da, poate. Mi-am amintit ceva. 

I-am povestit și a căzut pe gînduri. În cele 
din urmă stinse ţigara, își împreună miinile şi 
repetă, ca și cum ar fi spus o rugăciune. _ 

—- O, fie ca pendula timpului să se oprească ! 
Deci aşa a spus. Asta aproape că-mi confirmă 
bănuiala. 

— Ce bănuială ? 

_—— Nu era de pe aici, de prin locurile astea. 

Nu înţelegeam ce spune. L-am rugat să-mi 
explice, dar el a devenit dintr-o dată nerăbdă- 
tor şi tifnos și n-a mai vrut să discute despre 
asta. Ofta tot timpul și-și ștergea ochii. 

_—— "Te-ai mai întîlnit cu profesorul tău ? 

— Nu prea. 

— EL ce crede ? 

I-am explicat cum stăteau lucrurile : că eu 
mă supărasem pe profesor după ce scrisese po- 
vestirea aceea idioată despre călătoria noastră 
la Stockholm. De atunci nu mai luasem legă- 
tura cu el. Primisem totuşi ceva de la el prin 
poştă, o vedere cu catedrala, salutări și un me- 
saj. 

— Ce mesaj ? 

— „Încetează s-o mai cauţi pe Vera“, scria 
el. „Trăiește-ţi viaţa şi uită totul“. 

— Da, destul de înţelept, dacă te gîndeşti că 
venea din partea lui. Din punctul lui de vedere, 
vreau să zic. Dacă înțeleg însă bine, tu nu i-ai 
ascultat bunele sfaturi. 

_— Nu. Am continuat s-o caut pe Vera. 
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— O, sancta simplicitas, la ce-o folosi... Ea 
nu e de prin locurile astea. Căutările tale nu 
folosesc la nimic ! 

— N-o fi dracul chiar așa de negru... 

El oftă şi își șterse ochii. Apoi arătă spre 
cana de ceai care stătea pe birou. 

— Am făcut nişte ceai. S-a răcit, dar e des- 
tul de bun de băut. Ceaiul rece este o excelentă 
băutură răcoritoare. 

— Mulţumesc, nu chiar acum. 

— Nu, poate mai tîrziu. Este totuși ciudat 
că n-ai ajuns la nici o concluzie. 

— Ce fel de concluzie ? 

— Doar ai făcut o călătorie din prezentul 
tău în alt timp. Nu te-ai gîndit niciodată că şi 
alte fiinţe pot face asemenea călătorii ? Că o 
astfel de fiinţă poate călători din prezentul ei, 
care pentru tine e foarte îndepărtat, în prezen- 
tul tău, care pentru ea poate fi foarte, foarte... 
Da. 

— S-ar putea ca Vera... 

— Cine ştie ? 

Am avut dintr-o dată o senzaţie de sfîrșeală. 
De fapt ar fi trebuit să-i trag o chelfăneală mo- 
șului ăsta ţicnit, sau cel puţin să-l fi poftit să 
se ducă dracului. O fi aflat cumva de mine şi 
Vera și a venit apoi să profite de oful meu, 
pentru a bate cîmpii cu călătoriile astea în timp. 
Era crud și irațional. Ce altceva dacă nu cru- 
zime era încercarea de a-mi împuia capul cu o 
sumedenie. de superstiții mistice tocmai cînd, 
de dorul Verei, eram gata să încerc orice pen- 
tru a o regăsi. Contravenea, de asemenea, ori- 
cărei raţiuni. Trebuia să existe o cale raţională 
de a o găsi pe Vera. Doar trebuia să se afle 
undeva, aici pe pămînt. 
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— Nu pot crede în chestiile astea. 

—— Puțin îmi pasă mie de ce crezi tu, atita 
timp cât ele funcţionează ! 

— Ce doriţi să fac ? 

EI ridică o ceașcă de ceai. 

— Bea! Nu-ţi fie teamă, nu e otrăvit. 

Am băut ceaşca pînă la fund. Era ceai rece, 
amărui și cam tare pentru gustul meu. Altfel, 
însă, nimic neobișnuit. Fusese fiert în cana mea 
şi l-am băut din propria mea ceaşcă, Nimic 
neobișnuit. 

Și acum ? 

— Vezi uşa şifonierului acela ? 

— Ce-i cu ea? 

—— Ce se află în spatele ei ? 

— Un costum, o valiză, nişte rufe murdare... 
De ce ? 

— Îţi mai aminteşti ușa din Muzeul Naţio- 
nal ? 

—— Nici nu mă gîndesc. Nu vreau să mai aud 
de asta... | 

— Nu? Ai atunci amabilitatea să deschizi 
usa șifonierului și să-mi arăţi ce se află înă- 
untru, Te rog. 

Era pur și simplu incredibil. Să fi fost vreun 
truc prin care moșul încerca să mă sperie şi să 
mă impresioneze sau... Nu ştiu. M-am ridicat şi 
am pus mîna pe cheia de la ușa șifonierului. 
Aveam de gînd să o deschid larg, să-i arăt va- 
liza şi chiloţii. Voiam să dau ușa de perete, să 
scot afară toate boarfele alea și să i le arăt, să-i 
cer să le pipăie, să pună mîna pe valiză, să-l 
vîr cu nasul în izmenele mele. 

D-ar n-am fost în stare s-o fac. 

Se lăsase tăcere. Am privit pe fereastră şi am 
văzut o rîndunică neagră trecînd în zbor. 
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— De ce nu deschizi ? 

N-am putut răspunde nimic. Domnea o tăcere 
deplină. 

Afară, pe coridor, se auzeau niște studenţi 
africani cîntînd o melodie ciudată pe patru voci. 
Au izbucnit apoi în rîs şi au ieșit pe poartă. 

— Ei, răspunde, de ce nu deschizi șifonierul ? 

— Ce vrei să fac? M-am simţit dintr-o dată 
foarte obosit. Ce vrei ? 

— Așa da, spuse el şi se aşeză la loc pe 
scaun. Nu vrei, în orice caz, să încerci, tinere 
căutător al adevărului, Ce să faci? Mai întîi 
de toate să te dezbraci în pielea goală. 

— Nu, n-am asemenea înclinații... 

— Nu mai fi așa de victorian! Fă cum îţi 
spun ! N-am de gînd să-ţi rănesc puritanismul 
țărănesc, nu ești chiar atit de ispititor... 

Oricît ar părea de ciudat, am făcut ce mi-a 
spus. M-am dezbrăcat, Stăteam gol-puşcă în 
mijlocul camerei și-l lăsam să mă privească. De 
fapt nu s-a petrecut nimic nefiresc; se com- 
porta aproape ca un doctor, examinîndu-mă 
peste tot. Nu mă simțeam deloc jenat, doar 
putin obosit, rece și indiferent. 

-— Da, corespunzi, spuse el în cele din urmă. 
Ai o cămașă de noapte ? 

— Nu. 

— Măcar o cămașă albă obișnuită trebuie să 
Alias 

Mi-am îmbrăcat singura mea cămașă albă şi 
Soltikoff mi-a suflecat mînecile, mi-a aranjat 
părul și m-a ferchezuit în toate felurile. Mi-a 
adulmecat respiraţia și m-a stropit cu puţină 
apă de colonie. Totul părea atît de ciudat. Nu 
simţeam nimic, doar un vid total. 

Dintr-o dată îmi uitasem parcă şi numele. 
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Stăteam acolo şi lăsam lucrurile să-şi urmeze 
cursul. Parcă aș fi fost golit de orice conţinut. 

— Da, spuse el, cred că acum eşti destul de 
bun ! Dar nu uita : fii prudent şi să nu te miri 
de nimic. Chiar de o fi să dea greş, n-ai voie 
să te miri. Ai înțeles ? 

— Da. 

— Bine. Atunci, mergi la şifonier şi deschide 
uşa, așa... Acum păşește înăuntru ! 

Am făcut exact ce mi-a spus. 

Am înaintat, am deschis ușa și am intrat. 

Ceea ce mi s-a întîmplat în coridor, întîlni- 
rea cu Vera şi toate lucrurile acelea îngrozi- 
toare şi de neînțeles nu se pot descrie. Pur şi 
simplu nu știu cum aş putea să le povestese. 
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AU TRECUT APROAPE DOUĂ SĂPTĂMÎNI 
înainte de a mai auzi de Gunnar Emmanuel 
Eriksson. Pentru mine a fost o perioadă încăr- 
cată, dezbateri culturale şi alte obligaţii profe- 
sionale, dar nu vreau să neg că uneori îi simţeam 
lipsa și aveam chiar unele mustrări de conștiință 
Mă întrebam dacă nu cumva mă descotorosi- 
sem de tînărul cel serios din Hălsingland cu prea 
multă uşurinţă și ironie. Poate că ar fi trebuit 
să-mi fac timp pentru a trata cu mai multă se- 
riozitate şi simpatie problemele lui. O discuţie se- 
rioasă ar fi fost de neimaginat, dar dacă i-aş 
fi oferit măcar tăcerea îngîndurată în balan- 
soar cu care îl obişnuise bunicul său, i-ar fi 
folosit mai mult decît ironiile cu care, uneori 
cam necontrolat, îl bombardam. Generaţia că- 
reia îi aparţine pare de altfel nereceptivă la 
ironie ca mijloc de comunicare. 

Sper ca cititorul să înțeleagă situaţia delicată 
în care mă aflam, Rolul omului de cultură în 
zilele noastre este de a lupta în mod conştient 
și neobosit pentru o societate mai bună. În 
alianţă cu massmedia, sprijiniți de critica noa- 
stră literară progresistă, încercăm să ajungem 
la un cerc cît mai larg de cititori. Nu prin con- 
tacte individuale se combate îndoctrinarea pe 
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care o încearcă ideologii societăţii burgheze. E 
nevoie aici de o campanie pe un fond lărgit. 

Mulţi cititori nu sînt însă conștienți de ro- 
lul activistului cultural într-o societate mo- 
dernă. Oamenii se încăpăţinează să caute con- 
solare şi soluţii în diverse probleme de viaţă, 
care deseori au caracter mistificator. Avînd o 
concepţie învechită și autoritară, ei atribuie ac- 
tivistului cultural rolul de propovăduitor şi pro- 
fet, caută „adevărul“ în literatură, înțelegînd 
prin asta nu rezultatul unei analize sociale, ci 
„rostul vieţii“, posibilitatea iubirii şi altele ase- 
mănătoare. Lucrătorul cultural este stînjenit 
în munca sa de punerea în circulaţie a unor în- 
trebări scrise şi orale, care pot varia de la ra- 
ționamente relativ avansate în chestiuni de fi- 
lozofie a vieţii pînă la speculaţii naive despre 
peregrinările sufletului sau farfurii zburătoare. 
E firesc ca, pus în faţa unei astfel de atitudini, 
să reacţionezi prin tăcere sau enervare. 

La prima vedere Gunnar Emmanuel nu se 
deosebea de alţi căutători ai adevărului de fe- 
lul celor mai sus menţionaţi. Întrebările puse 
de el erau fie vag formulate, fie cu totul lip- 
site de sens, ceea ce el din păcate refuza să 
priceapă. Nu putea face distincţie între o afir- 
maţie cu sens și una fără sens, întrucît poziţia 
sa era cu totul personală, subiectivă, sau, dacă 
vreţi, existenţială. Era un „căutător al adevăru- 
lui“. Poate deci părea firesc că îmi pierdeam 
uneori controlul, căutînd să scap de întrebările 
lui prin răspunsuri sumare sau chiar ironice. Cu 
această doctorie amară fusesem eu însumi vin- 
decat în timpul primilor mei ani de studenţie 
la Uppsala. 
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Este totuși posibil să fi procedat greşit în 
această privinţă și consider necesar să-mi fac 
autocritica. Poate că Gunnar Emmanuel era 
agasant luat ca un caz particular dar era intere- 
sant ca simptom, poate chiar ca reprezentant 
al generației de după 1968. Într-un mod fie chiar 
destul de confuz, el exprima neputința şi de- 
zamăgirea pe care, fără îndoială, mulţi trebuie 
să o fi simţit, 

După o săptămînă de tăcere, sentimentul de 
a-l fi neglijat sau chiar abandonat a devenit 
atît de acut încît în cele din urmă i-am telefo- 
nat la locuinţa lui din cartierul studențesc. 
Mi-au răspuns persoane care vorbeau o engleză 
foarte stricată sau limbi pe care nu le înţele- 
geam, se prea poate să fi fost swahili, urdu sau 
hindustană. Era, vorba, evident, de congresmeni 
care încercau să-mi răspundă la întrebări. De- 
seori îşi exprimau o veselie zsomotoasă şi de 
neînțeles. Am avut chiar impresia neplăcută 
că rideau de mine. Nimeni nu-mi putea da nişte 
relaţii rezonabile în legătură cu Gunnar Emma- 
nuel. 

Într-o zi mi-am dat chiar osteneala să-l caut 
la locuinţa lui, dar fără succes. I-am lăsat un 
mesaj în cutia de scrisori şi am plecat acasă 
cu sentimentul că făcusem tot ceea ce era ome- 
nește posibil, după care se poate spune că m-am 
străduit cît am putut să mi-l scot din minte. 

După două zile mi-a telefonat chiar el. 

— M-am întors, spuse fără alte preliminarii. 

— Ai fost plecat ? 

— Da, așa s-ar zice. 

Apoi s-a lăsat tăcerea. Nu găseam nimic de 
spus, nu doream să-l mai văd şi m-am mirat 
singur de următoarea mea replică. 
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— Pot să te ajut cu ceva ? 

— Da. Ar fi bine să vii încoace. Sînt bolnav. 

Cu aceste vorbe a închis telefonul şi m-a 
pus în faţa unui fapt împlinit. După voce pă- 
rea obosit dar vorbea totuşi cu o ciudată au- 
toritate. Am plecat în grabă la locuinţa lui, bîn- 
tuit de curiozitate şi neliniște. 

Am sunat la uşă în repetate rînduri, dar n-a 
răspuns nimeni. Părea foarte ciudat. Era greu 
să-ți închipui că Gunnar Emmanuel se ținea 
de glume. Fanteziile de băiat prost-crescut și 
simțul umorului erau ultimele lucruri la care 
mă puteam aștepta din partea lui. Eram de- 
rutat. 

În fine, uşa se deschise, dar în prag nu apăru 
cel la care mă aşteptam. Un tînăr indian în- 
tr-un costum naţional de un alb strălucitor 
stătea în fața mea și mă saluta făcînd plecă- 
ciuni, împreunîndu-şi mîinile și zîmbind cu 
blîndeţe. Altă neînțelegere |! 

— Sorry *... Cel pe care-l caut e de fapt Gun- 
nar Emmanuel Eriksson. 

Asiatul mai făcu o plecăciune, zîmbi arătîn- 
du-și dinţii orbitori de albi și mă conduse re- 
pejor de-a lungul coridorului. Bătu la uşa lui 
Gunnar Emmanuel și o deschise încet. Mormăi 
cu jumătate de glas o tiradă într-o limbă pe 
care n-am recunoscut-o, făcu o plecăciune şi 
părea să aștepte răspuns. După o scurtă pauză 
am auzit răspunsul lui Gunnar Emmanuel ve- 
nind din întuneric, 

— He may enter **, spuse el. Hindusul se în- 
clină din nou și îmi sugeră printr-un gest că 
puteam să intru, 
za Scuze (engl.). 

** Poate să intre (engl-). 
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Înăuntru era aer închis și întuneric. De cum 
am intrat am început să bijbii pe perete după 
un întrerupător. M-a oprit imediat. 

— Nu, nu plufoniera, mă dor ochii. Nu su- 
port lumina. 

Am ridicat puţin jaluzelele să pot vedea cît 
de cît. Gunnar Emmanuel stătea culcat în pat, 
palid, neras şi slăbit, Ochii lui umflaţi mă fi- 
xau. Era o priveliște jalnică. 

— Eşti bolnav ? 

— Da, am ceva la stomac. 

„— Viroză stomacală ? 

_— Cam așa ceva, 

— Din cauza asta n-ai mai dat nici un semn 
de viaţă ? 

— Aşa s-ar zice, 

În camera întunecoasă aerul devenise sufo- 
cant. Pe podea zăcea aruncată o cămașă albă. 
O uşă a șifonierului era sigilată cu bandă ade- 
zivă. Pe birou se aflau o cană de ceai şi două 
cești, una din ele plină cu chiştoace. Gunnar 
zăcea în continuare nemișcat și mă privea fix. 
Mă simţeam nefiresc de jenat. 

— Nu pot face nimic pentru tine ? 

— O să mă simt imediat mai bine. Așază-te 
o clipă. 

M-am așezat cu un sentiment de neputinţă. 
El era bolnav, iar eu nu eram doctor, el era 
deprimat și eu nu-l puteam alina. Pentru prima 
dată în timpul legăturii noastre mi-a trecut 
prin minte gîndul bizar că, dintre noi doi, eu 
eram cel slab şi neajutorat. Poate că întrebă- 
rile lui nu erau deloc lipsite de noimă. Poate 
că incapacitatea mea de a le da un răspuns 
era lipsa cea mai gravă. Un sentiment autocri- 
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tic de îndoială mi-a dictat să am răbdare atunci 
cînd am început să-i pun întrebări. 

Da, acum eram eu cel care întreba, iar Gun- 
nar Emmanuel cel căruia i se părea deseori 
obositor să răspundă. El nu răspundea însă cu 
glume și ironii, aşa cum făcusem eu. Era se- 
rios ca de obicei, deşi foarte obosit și mai chib- 
zuit ca oricînd în răspunsuri. 

I-am dat să bea apă de două ori, dar altceva 
n-a mai vrut să bea sau să mănînce. A adormit 
puţin, vreo zece minute, dar s-a trezit și şi-a 
continuat povestirea. 

— A fost o aprindere greșită și de data asta, 
a spus el ca introducere. Nu înțeleg ce altceva 
ar fi putut fi. 

Incoerent, fragmentar și interminabil de în- 
cet mi-a împărtășit crîmpeiele de amintiri pe 
care apoi le-am pus cap la cap, rezultînd epi- 
sodul care urmează, Să încerc o redare realistă 
a relatării verbale pe care a făcut-o Gunnar 
Emmanuel ar însemna să pierd timpul de- 
geaba. Nu avea o vorbire prea articulată, nici 
chiar în momentele sale cele mai favorabile, 
iar ceea ce bolborosea acum pe patul de boală 
ar fi la fel de inteligibil pentru cititor ca o 
scriere etruscă pe niște cioburi de amforă. 

lată ceea ce am încercat să reconstitui. 

A trecut prin ușa de la șifonier, cum îi or- 
donase Soltikoff și s-a trezit într-o beznă care 
făcea impresia unui spaţiu uriaș dar lipsit de 
stele. Eclipsa parţială de conștiință părea să 
persiste : întîi își pierduse numele, iar acum nu 
mai avea nici o noţiune de timp (iunie 1978) 
sau spaţiu (garderobă, Uppsala, Suedia, Eu- 
ropa, etc.). După un răstimp de aşteptare, mai 
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lung sau mai scurt, îi apăru din nou discul de 
lumină, pe care şi-l amintea de la muzeu, un 
fenomen care semăna foarte mult cu o lentilă 
uriașă. Emmanuel îl asocia cu demodata oglindă 
circulară pentru bărbierit pe care bunicul său 
o folosise pînă la moarte. 

Simţi de astă dată puţină aversiune și spaimă 
la perceperea acestui fenomen optic. Se pare 
că se temea, în subconstientul său, de o călă- 
torie asemănătoare cu cea pe care o făcuse mai 
înainte şi care se soldase cu rezultate destul 
de nefericite. „Stăteam acolo și nu voiam să 
trec prin el încă o dată, m-am împotrivit cît am 
putut, ca să zic așa“. În acest moment a avut 
loc un fenomen sonor deosebit de penibil: în 
mod destul de ciudat, „se auzea şi totodată nu 
se auzea“. Am crezut că prin această formulare 
Gunnar Emmanuel dorea să sugereze că era 
victima unei halucinaţii, o trăire cu totul su- 
biectivă, interpretare pe care el însă o respinse 
foarte hotărît. Ceea ce s-a întîmplat după aceea 
a fost ca un fel de film mut, deși sunetul exista 
totuși „deși parcă numai în capul meu“. Nu a 
fost în stare să explice mai clar și am socotit 
că n-ar avea rost să insist. 

În timp ce „asculta “ acest sunet de neauzit, 
își pierdu într-un fel atenţia sau voinţa de apă- 
rare, încît fu proiectat brusc prin perdeaua de 
lumină, „de partea cealaltă“. Acolo se trezi în- 
conjurat de nouă scoțieni bărboși și gălăgioși, 
care cîntau din cimpoaie. Erau îmbrăcaţi în 
fustanele în carouri, gri cu roșu. Își mînuiau 
instrumentele cu gesturi exagerate de parcă 
și-ar fi mimat cîntecul, care deși lipsit de su- 
net era perceput cu o dureroasă claritate în 
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centrul auditiv din creierul lui Gunnar Em- 
manuel. 

Acesta făcu un gest de refuz sau de mulţu- 
mire sau și una și alta, după care porni în grabă 
de-a lungul coridorului. Ceva îl lovea în piept 
la fiecare pas și își dădu seama că peste cămașa 
sa albă avea atîrnat ordinul jartierei. Nu mai 
era desculţ, ci purta papuci brodaţi din fetru 
roşu. Pe pereţii coridorului se înșirau princiare, 
pe o parte, iar pe cealaltă parte ferestre, trans- 
formate într-o ploaie de cioburi de pietrele a- 
runcate din afara clădirii, „Auzi“ venind de 
afară strigăte violente şi zgomotul care se ri- 
dica dintr-o mare masă de oameni în mișcare. 
Un bărbat cu barbă neagră și o bubă mare la 
rădăcina nasului stătea ghemuit sub o oglindă 
si îi întindea o ghiulea rotundă de fontă neagră, 
ca și cum i-ar fi oferit lui Gunnar Emmanuel 
un fruct comestibil. Un alt individ, foarte gras, 
îmbrăcat într-un frac verde și pantaloni albi 
pînă la genunchi, izbucni în plins pe cînd își 
întindea rugător mîinile către călătorul nostru 
care trecea pe lîngă el într-o ţinută foarte su- 
mară. Văzu clar cum lacrimile îi şiroiau pe 
obrajii umflaţi, dînd feței sale o formă de pară 
sub peruca ondulată. Gunnar Emmanuel avu 
un sentiment neplăcut simțind, însă în același 
timp că nici nu voia si nici nu putea să-l ajute 
pe omul care-l implora. 

Suferea din cauza zgomotului și a unei sen- 
zații de ameninţare care-l urmări de-a lungul 
coridorului. Simţea că îi este dor de Vera dar 
nu-și putea aminti numele ei. Îi vedea parcă 
ochii, faţa palidă şi părul negru pieptănat cu 
cărare la mijloc şi îi era dor de apropierea ei. 
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Se opri și privi două peisaje care avură darul 
să-l mai liniștească : unul din ele cu vaci la 
păscut, celălalt cu vînători în tunici roşii. Des- 
crierile lui Giunnar m-au făcut să mă pîndesc 
la pictori ca Wilson, Winterhalter şi Landseer. 

În tot acest timp ferestrele continuau să se 
facă zob în jurul lui și vacarmul unei mase de 
oameni furioşi din afara clădirii era perceptibil, 
chiar dacă nu „se auzea“ în înţelesul obişnuit 
al cuvîntului. Gunnar simţi o dorinţă disperată 
de liniște. Avu viziunea unui colţişor tihnit, la 
țară, unde timpul se oprise în loc şi îi veni în 
minte dintr-o dată refrenul unei senine spe- 
ranţe. „Oh, să poţi auzi din nou privighetorile 
la Rosenau !“ Trebuie adăugat că aceasta a fost 
una din puţinele fraze clar articulate care i-au 
trecut prin cap în timpul cît a parcurs corido- 
rul şi pe care el și-o amintea foarte clar. 

Dorinţa de liniște capătă şi o expresie vizuală 
interioară, prin imaginea Verei aşezată la o or- 
gă. de cameră. Imaginea era însoţită de muzică, 
pe care încă şi-o amintea, o temă scurtă, melo- 
dioasă. Îmi intonă scurta melodie aşa cum se 
afla, lungit în pat, palid, neras și epuizat. Îmi 
părea ceva cunoscut și mai tîrziu am reușit s-o 
identific ca pe una din temele din „Hebridele« 
de Mendelssohn. 

Ferestrele continuau să se facă țăndări sub 
ploaie de pietre, vuietul şi strigătele mulţimii 
de afară nu conteneau nici o clipă şi el perce- 
pea toate astea ca pe o durere fizică în creier, 
un fel de migrenă sonoră. Continuă să străbată 
coridorul spre o uşă dublă, care stătea larg des- 
chisă. Fu oprit de o mînă care-l trăgea de că- 
mașă : „Vă rog, domnule, puteți să-mi daţi pu- 
țină supă ?* Chiar și această frază şi-a amin- 
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tit-o foarte clar. Un puști zdrenţăros îl privea 
cu ochi mari întinzîndu-i un castron. Îşi feri 
ochii cu mîna, fiindcă privirea copilului îi păru 
greu de suportat. O violentă enervare îl făcea 
să tremure din toate fibrele. Copilul părea să 
fie o încălcare a bunului simţ și a ordinii na- 
turale. Gunnar Emmanuel dorea ordine şi cla- 
ritate. Ar fi vrut să-l vadă pe copil îmbrăcat 
în haine de lînă trainice și negre, cu guleraș 
alb, îndopat cu religie, friptură de berbec şi 
budincă, cu un sfînt catehism în mînă. 

Ce căuta puştiul acolo ? Cum de ajunsese în 
coridorul cu pereţi auriţi ? Și de ce ferestrele 
erau sparte tot timpul ? 

Era o eroare, o eroare de la început pînă la 
sfîrşit |! Trebuia să facă ceva ! Trebuia să-i dea 
copilului supă, friptură de berbec și haine de 
lînă, catehisme și sfaturi folositoare, trebuia să 
vorbească poporului de afară dar nu știa cum să 
procedeze. Ah, de-ar fi avut parte de o clipă 
de linişte ! Să se poată odihni în iarbă cu Vera. 
Să audă privighetorile cîntînd într-un veşnic 
amurg, cînd pendula timpului s-ar fi oprit în 
loc... 

Se smulse de lîngă copil și se grăbi spre ușă, 
care îl ademenea, roşie şi întredeschisă. În ul- 
tima clipă fu însă oprit de un individ pitit după 
o coloană, îmbrăcat cu o mantie de hermelină 
roşie şi o coroană care-i stătea strîmb pe creş- 
tetul capului. Îl privea pe Gunnar Emmanuel 
cu miinile sale pătate şi începu să-i șoptească 
ceva la ureche. Răsuflarea îi duhnea a alcool. 
Era imposibil de înțeles ce voia de fapt, dar ori- 
cum era vorba de invidie și calomnii la adresa 
colegilor care avuseseră succes, asta era clar, 
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Ochii săi congestionaţi aruncau priviri vagi spre 


picioarele goale și păroase ale lui Gunnar, drept 
care acesta se simţi, pentru prima oară de cînd 
se afla pe coridor, puţin rușinat, gol, abandonat 
şi neputincios. Dar nu putu să scape. Incercă 
să se concentreze pentru a pricepe conţinutul 
acestor tirade șoptite de bețiv, dar singurul lu- 
cru pe care a reușit să-l înțeleagă a fost că era 
vorba de calomnii înveninate. 


Ajuns aici, Gunnar a adormit. Era epuizat. 
Am reușit să mă stăpînesc şi să-mi ţin gura în 
timp ce dormea. 

— Nu ai înțeles ce a spus? am întrebat de 
îndată ce a deschis ochii. 

— Cine ? 

— Beţivul ăla cu mantie roşie. 

Nu, Gunnar nu înţelesese nimic. Reţinuse to- 
tusi cîteva nume de persoane, care, evident, fă- 
cuseră obiectul indignării beţivului : Russel, 
Peel şi Palmerston. Ce-i şi mai curios... 

— Da? 

Beţivul încoronat rostise şi numele unor sue- 
dezi cunoscuţi, oameni de prestigiu pe care, 
evident, nu-i putea suferi, Am ascultat cu mi- 
rare şi neplăcere cum Gunnar Emmanuel îi 
enumera, din memorie. Nu există nici un mo- 
tiv pentru a reda aici numele lor, totul părîn- 
du-mi-se de altfel foarte ciudat. 

— Ţi-a spus cum se numea ? 

— Nu-mi amintesc bine. Ceva cu „Brom“. 

— Lordul Brougham ? 

— Cam așa ceva. Semăna cu tine. 

— Da ? Ce spui... Bine. ce s-a întîmplat după 
aceea ? 
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Gunnar Emmanuel reuşi în cele din urmă să 
se elibereze de scîrbosul urmăritor și, în fine, 
să se strecoare printre cele două uși roșii. Se 
trezi într-un dormitor mobilat în roşu și al- 
bastru. Simţi o mare ușurare, un sentiment 
de nespusă eliberare cînd în spatele draperii- 
lor de muselină o zări pe cea atît de mult 
căutată. 

Vera ! În fine, Vera! Cu ochii mari, palidă, 
îmbrăcată într-o cămașă de noapte cu guler 
înalt şi cu părul pieptănat cu cărare pe mij- 
loc, lăsat pe spate. Ea îi întîlni privirea, se 
uită apoi la picioarele sale păroase, îi zîmbi 
prietenos şi totodată puţin ironic și puse deo- 
parte, pe noptieră, o carte de rugăciuni. 

Lui Gunnar Emmanuel îi venea să plingă 
de ușurare și fericire. 

— Ach, du mein liebes Weibchen *, șopti el. 

— Aber Bertie, bist du schon wieder da, ** 
șopti Vera ca răspuns, după care se aplecă 
spre lampă și suflă în ea. Îi auzi apoi vocea 
venind din întunericul cald şi parfumat. 

— Now hurry up, you naughty boy... *** 

El se urcă în pat și se aruncă în braţele ei 
împins de o dorinţă disperată de a scăpa de 
amintirea celor trăite pe coridor. Deveni dur 
și sălbatic în asaltul său, cînd pătrundea în 
acest adăpost feminin, departe de lume. Cu- 
rînd însă fu cuprins de teamă şi furie, cînd 
își dădu seama că extazul iubirii nu putea 
dura veşnic. 

* Micuța mea dragă (serm.). 

** Dar eşti din nou aici, Bertie (serm.). 

*** Acum grăbește-te, nebunaticule  (engl.). 
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— Vicky... 

— Oh, Bertie, not again !* 

— Vicky, you must obey your husband...** 

— Oh, Bertie, my love... *%* 

O, dacă timpul s-ar putea opri în caldul 
adăpost al feminităţii, departe de lume ! Tim- 
pul, însă, își urmează mersul, fericirea își 
acoperă din nou chipul, iar el reîncepe să 
simtă în creier zgomotul acela, care răzbate 
dureros de tare, sunetul vocii aceleia răută- 
cioase care împrosca venin calomnios, batio- 
corind tot ce este drept şi adevărat, glasul ru- 
gător al copilului înfometat, tumultul de afară, 
oamenii furioși de pe stradă care cer ceva ce 
el nu e în stare să le dea. În acest moment 
uşile dormitorului se deschiseră și el văzu că 
femeia de lîngă el nu era Vera. Scoase un stri- 
căt, străbătu în goană camera și se aruncă pe 
fereastră cu capul înainte... 

În urma lui se auzeau hohote de rîs batio- 
coritoare, în timp ce el cădea, cădea şi tot 
cădea... 

— Da, și după aceea ? 

— După aceea nu a mai urmat nimic. M-am 
trezit întins pe covor în faţa şifonierului. 

— Ce crezi că poate însemna asta. 

— Nu ştiu. 

— Ai în tine ceva de puritan, iar visul tău 
cred că l-ar interesa pe un freudian. Sper că 
îți dai seama că a fost vorba de un vis. 

— S-ar putea. Nu știu 

— Şi Soltikoff ? 

* O, Bertie, ajunge ! (engl.). 

** Vicky, trebuie să te supui soțului tău (engl.). 

+ O, Beriie, dragostea mea  (engl.). 
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Gunnar nu răspunse. Adormise din nou, 
ușor și liniștit ca un copil. Dormea cu brațul 
deasupra capului. I-am privit fața suptă şi ne- 
rasă. Pe coridor se auzea un cîntec nostalgic 
intonat de studenţi africani. Nu mi-am putut 
reprima un sentiment de îngrijorare, Gunnar 
devenea, tot mai mult o problemă, iar eu nu 
ştiam ce să fac. 

Nu știam ce să cred. 
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DE CÎND SÎNT NU M-AM SIMȚIT ATÎT 
de singur. 

Pe Soltikoft nu l-am mai văzut iar cu pro- 
fesorul nu mai vreau să mă întîlnesc nici- 
odată. Nu are cum să mă înţeleagă. Toţi cei- 
lalţi studenţi sînt plecaţi pe timpul vacanței 
şi pe acest palier locuiesc doar indieni şi afri- 
cani. Am încercat uneori să stau de vorbă cu 
ei dar par să nu priceapă englezeasca mea. 
Nu am pe nimeni cu care să pot sta de vorbă. 

Nici în ziare nu mai îndrăznesc să mă uit. 
Totul e la fel ca înainte. Totul e la fel în Asia 
de Vest și în Chile, iar ceea ce scriu despre 
Cambodgia mă  înspăimîntă şi mă deprimă. 
Ştiu că în cea mai mare parte e vorba de 
minciuni și îndoctrinare, totuşi mă simt în- 
spăimîntat. 

În privinţa bolii mele de stomac, însănăto- 
şirea se cam lasă așteptată și la început m-am 
simţit foarte slăbit. M-am îmbolnăvit de sto- 
mac încă de pe cînd îmi făceam armata, din 
cauza acelor veşnice conserve de sardele. Nici 
în Ekenăs n-a fost mai bine. Scrumbie rîncedă 
în saramură, dizenterie și o sete cum nu-mi 
mai fusese niciodată. Cînd ne întorceam de la 
instrucție mă duceam direct la sala de baie 
şi nu mă mai opream din băut. 
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Groaznice amintiri, 

E groaznic ce-și pot face oamenii unii al- 
tora. 

Ce-oi fi căutat însă eu acolo? Nu știu. Pro- 
babil din cauză că pentru o clipă mi s-a părut 
că este Vera, da, eram sigur că ea este. A doua 
oară cînd ne îmbrăţişam, însă, mi-am dat seama 
că era cu totul altă femeie, că începusem să 
mă transform în braţele ei, ca și cum ea ar fi 
vrut să mă reţină acolo, să mă înghită, sau 
să mă prefacă în altul decît cel care eram. 
Era o vrăjitoare, îmi voia răul, voia să mă 
transforme. Am fost silit să fug. 

A fost o dezamăgire îngrozitoare pentru 
mine cînd m-am trezit pe covor în faţa șifo- 
nierului, Înaintasem cu greu de-a lungul co- 
ridorului şi cînd, în: sfîrşit, am ajuns și am 
putut să-i văd faţa pe care o îndrăgeam atit, 
ochii ei, Vera a mea, am simţit o ușurare atit 
de mare. Cînd apoi m-am apropiat de ea, în 
braţele ei, este de nedescris cît de bine mă 
simţeam. Să te întorci acasă la omul iubit. Să 
te întorci acasă la Vera. 

Nu era însă Vera! Mi-am dat seama de asta 
destul de repede. Că era atit de lacomă și fier- 
binte şi umedă, nu-i de mirare, doar stătusem 
departe unul de altul atîta vreme. Vorbele 
care mi le şoptiseră bietele fete lîngă clădirea 
parlamentului, vorbe grosolane şi  nerușşinate 
care m-au făcut să mă simt înfierbîntat şi la- 
com, deși acum mi se face ruşine cînd mă gîn- 
desc la ele. Dragostea nu devine mai puter- 
nică prin asta. Dragostea e destul de bună aşa 
cum este, ca să zic așa. 

Tocmai experienţa asta n-am vrut să i-o 
povestesc profesorului. Este exact ce-și dorește 
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pentru a scoate de aici ceva indecent, fiindcă 
are o fantezie cam bolnăvicioasă și-i plac ase- 
menea istorioare. Este ceea ce nu-mi place şi 
nu pot să înțeleg la el. 

Nu prea mai sînt în stare să mă gîndesc la 
tot ceea ce mi s-a întîmplat. Profesorul meu 
a venit cu explicaţii istorice, dar nu știu cîte 
parale fac. S-ar putea să fie doar născociri 
de-ale lui pentru a face ca totul să pară şi mai 
atrăgător. Poate a fost doar un coșmar, așa cum 
spune el. Poate că sînt bolnav, deși nu-mi dau 
seama cine şi cum m-ar putea ajuta. Profeso- 
rul nu. Nici Soltikoff. Poate ar trebui să merg 
acasă un timp, dar nu prea ştiu ce-ar zice Bar- 
bro şi Berit de toată tărășenia asta, Cum ar 
putea ele să priceapă ? 

A fost probabil o prostie că am făcut cea 
de-a doua încercare. Am regretat atît de mult 
că am fugit de la întîlnirea cu Vera. Sigur că 
mi-a părut curios ceea ce-mi  șoptea, dar ia 
sîndeşte-te, dacă totusi era ea? Giîndeşte-te ! 
Și eu care pur și simplu am fugit deea! 
Aproape că mi se face rușine. Am băut ceaiul 
pe care Soltikoff îl lăsase în cană și am tulit-o, 
din nou, prin șifonier. 

Aşa s-a făcut că am ajuns la Tammerfors. 

Dar tot ceea ce mi s-a întîmplat în Finlanda 
nu pot, pur și simplu, să povestesc, A fost o 
perioadă foarte grea și încă mă mai simt slă- 
bit. E de-a dreptul groaznic ce-și pot face oa- 
menii unii altora. Prin multe a trebuit să trec 
și multe am văzut. Din cale-afară de multe. 
Iar cînd m-am întors, totul era ca mai înainte : 
istoria continua să se învîrtească, întocmai ca 
un carusel sclipitor. Din el nu poţi sări fără 
să-ți rupi situl. 
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Acum nu ştiu ce să mă fac. Să merg acasă? 
Pare imposibil. Banii mei sînt şi ei pe sfirşite. 
Nici urmă de Vera. Nimic, doar o amintire în 
care nu îndrăznesc să cred. 

Într-adevăr nu știu ce să mă mai fac. 

De cînd sînt nu m-am simţit atît de singur. 
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„A doua zi după întîlnirea noastră l-am su- 
nat pe Gunnar Emmanuel şi l-am întrebat 
dacă are nevoie de ajutorul meu. M-a refuzat 
foarte politicos dar hotărît. Se simţea mai bine 
din toate punctele de vedere și şi-a cerut scuze 
că îmi dăduse bătaie de cap. Am încercat să 
discut cu el despre cele întîmplate și să-i îm- 
părtăşesc interpretarea mea, dar părea să nu-l 
intereseze şi mi-a respins sugestiile. Nu, mul- 
țumesc, nu avea nevoie de bani. L-am îndem- 
nat să se ducă acasă în Hălsingland, un timp; 
mediul lui natural i-ar fi făcut bine. Îmi pro- 
mise că o să se mai gîndească. Mi-a dat apoi 
unele informaţii suplimentare privind călă- 
toria“ în Finlanda, dar pare-se că nu voia să se 
destăinuiască Nici în această privință. Parcă 
regreta chiar că îmi dăduse informaţiile ante- 
rioare și deveni din ce în ce mai tăcut cînd 
am vrut să-i pun întrebări. Este evident că 
explicaţiile mele îi păreau mult prea fanteziste 
și ironice. Nu reuşisem niciodată să stăm de 
vorbă ca între prieteni, iar acum asta părea 
- mai greu de realizat ca oricînd. La început 
mi-a căutat sfaturile și a încercat să-mi cap- 
teze interesul, dar eu am fost prea nerăbdă- 
tor și poate puţin prea reţinut. Acum situaţia 
se inversase, Eu eram cel care avea nevoie de 
încrederea lui ; asta și din motive umanitare, 
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nu numai pentru că eram în căutarea unui ma- 
terial interesant. Experiențele lui păreau să 
conţină un mesaj, pe care țineam cu tot dina- 
dinsul să-l descifrez. Era normal ca el să nu 
se arate binevoitor, cu atît mai mult cu cît 
nu se întrevedea decit o singură explicaţie: 
eram martor la simptomele unei boli mentale. 
Cînd însă l-am sfătuit să ia contact cu psihia- 
trul de la cabinetul medical, a refuzat cît se 
poate de hotărît. 

Acum părea și mai ciudat, Ca un simplu joc 
al fanteziei, puteam cîteodată să-i ofer vreo 
explicaţie „supranaturală“ pentru trăirile lui, 
dar asta nu-i trezea interesul. Aveam impre- 
sia că îi par superficial. Aș fi putut să-i prezint 
un comentariu istoric și i-am solicitat părerea 
dar el rămase în cea mai mare parte a timpu- 
lui tăcut și apatic. „Da, e clar, dacă vrei doar 
să glumești şi să mă iei în zeflemea, n-am ni- 
mic împotrivă“. Așa suna unul din comenta- 
riile lui obişnuite. 

Nu era un mistic autentic, acest fiu robust 
al Hălsingland-ului, dar ţinea totuși ca trăirile 
să-i fie tratate cu seriozitate, ca şi cum ar fi 
fost vorba de fenomene obiective. Încercările 
mele de a i le explica îl făceau să se simtă 
jignit. Totul era foarte ciudat. 

Vreau să mă opresc puţin la secvenţa pe- 
trecută pe coridor și în dormitor. Este evi- 
dent că în acea împrejurare Gunnar Emma- 
nuel se credea prinţul Albert în cursul unei 
vizite matrimoniale nocturne la soţia sa, re- 
gina Victoria a Angliei. Este posibil ca anu- 
mite lecturi să-i fi fost suficiente pentru o ase- 
menea identificare, dar cum de a putut să-şi 
imagineze localul (Balmoral ?), persoanele şi re- 
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cuzita, asta îmi depășește puterea de înţele- 
gere. Chiar pentru mine care, oricum, sînt 
mult mai familiarizat cu perioada de care e 
vorba, anumite persoane, ca de pildă Lordul 
Brougham, nu reprezintă decît un simplu 
nume. lar ce anume l-a făcut pe Gunnar să 
mă confunde cu combativul lord cancelar, asta 
nu pot să pricep în ruptul capului. Nu am 
fost în stare să le identific celelalte personaje 
din viziunea sa, poate doar cu excepţia bărba- 
tului în frac verde, care spunea rugăciuni, şi 
care mă duce cu gîndul la regele Ludovic Fi- 
lip, refugiat în Anglia după revoluţia din 1848. 

Noaptea de dragoste victoriană trebuie așa- 
dar să fi avut loc după 1848, pe care trebuie 
să-l considerăm în mod cert ca terminus post 
quem. De ce fantezia lui Gunnar a ales toc- 
mai acele timpuri, caracterizate de dezamăgi- 
rea care a urmat marilor speranțe şi vise din 
perioada revoluţiei, nu am reuşit să mă lămu- 
resc. Bineînţeles că în ceea ce mă privește, pot 
să identific o serie de similitudini cu pre- 
zentul, dar erau oare aceste analogii la_fel de 
evidente pentru Gunnar Emmanuel ? 

Mai departe: scopul declarat al acestei 
călătorii în timp regizate de Soltikoff era să o 
caute pe Vera. Dar era oare într-adevăr Vera 
cea pe care o întilnise el? Dacă așa stăteau 
lucrurile, de ce a ales Vera să evolueze în ro- 
lul reginei Victoria ? De ce era chinuit Gun- 
nar Emmanuel de convingerea că femeia pe 
care el o îmbrăţișase nu era de fapt iubita sa 
Vera ? 

Remare însă că am început să raționez ca 
și cum aceste trăiri nu ar fi fost simple halu- 
cinaţii, S-ar putea stabili, ca ipoteză de lucru, 
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că aceste călătorii în timp ar fi avut o vala- 
bilitate obiectivă, doar pentru a putea constata 
unde conduce raţionamentul. Deci : dacă Gun- 
Nnar Emmanuel a adoptat rolul prinţului Al- 
bert, unde se găsea în acest timp alteţa sa re- 
gală ? Călătorea el oare în „bătrîna broscuţă“ 
a lui Gunnar sau poate stătea cocoşat la birou, 
căznindu-se să încropească o lucrare pentru 
examenul de „Suedeză Creatoare“ ? Nu există 
nimic care să indice asta. Gunnar din Hălsing- 
land a dispărut pentru a apărea în Albert de 
Saxa-Coburg. Camera studenţească era neatinsă 
la întoarcerea lui. Deşi se pare că vizita la 
Balmoral s-a terminat destul de repede ; Gun- 
nar a lipsit de acasă două sau trei zile. De 
această dată își păstrase la reîntoarcere vor- 
birea şi celelalte facultăți mentale şi nu re- 
gresase la un stadiu infantil. A mai întreprins 
imediat o nouă călătorie în timp, ajungînd în 
Finlanda în perioada războiului civil. Cu acest 
prilej a lipsit de acasă o zi. Pur subiectiv, însă, 
călătoria pare să fi durat cel puţin o jumătate 
de an. 

Să ne întoarcem însă la Balmoral și la ma- 
rele nostru semn de întrebare : unde se găsea 
prințul Albert în acea noapte a anului 1848 
sau 1849, cînd Gunnar Emmanuel a luat în- 
făţișarea lui ? Să fi făcut însuși prinţul o că- 
lătorie în timp ? Și în acest caz al cui rol să-l 
îi jucat ? Să fi venit cumva în prezentul nos- 
tru suedez pentru a juca, de exemplu, rolul 
unui rector zelos de la universitatea populară ? 
Dar dacă este așa, atunci, unde se afla pre- 
supusul rector ? Devenise el oare cărturar grec 
ta statul major al lui Hannibal ? 
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Posibilităţile sînt nenumărate și întrebările 
nu fac decit să sporească. Ca să nu mai vor- 
bim de faptul că toate aceste raționamente 
presupun o participare activă din partea lui 
Soltikoift, care însă pare să fi dispărut după 
prima intrare a lui Gunnar în şifonier. Cea 
de-a doua călătorie a fost întreprinsă fără par- 
ticiparea sa. Dacă aceste călătorii în timp ar 
îi posibile fără asistenţa lui  Soltikoft, s-ar 
putea deschide niște perspective pe care eu 
insumi le consider greu de anticipat. În mo- 
mentul de faţă am chiar eu ezitări atunci cînd 
trebuie să deschid șifonierul, deși pot să afirm 
pe cuvint de onoare că nu am făcut niciodată 
vreo călătorie în timp, — încă o privinţă în 
care mă deosebesc radical de Gunnar Emma- 
nuel FEriksson. 

Dacă totuşi această călătorie a lui s-a pe- 
trecut într-adevăr, se pune încă o întrebare: 
a fost regeasca îmbrăţișare fructuoasă ? Dacă 
aşa stau lucrurile, ar trebui ca rodul în ches- 
tiune să fi fost alteţea sa regală prinţul Arthur, 
duce de Connaught, tată al celei care ulterior 
a devenit prințesa moștenitoare Margareta a 
Suediei. Şi prin urmare Gunnar Emmanuel 
Eriksson din Bergsj5 ar fi străstrăbunic al ac- 
tualului nostru monarh, cu toate că acesta este 
cu vreo zece ani mai virstnic decit propriul 
strămoș din Hălsingland. 

După cum se vede, lucrurile sînt foarte 
complicate. 

Întîmplările prin care a trecut Gunnar Em- 
manuel pe coridor sînt, în mod evident, foarte 
confuze, ceea ce se poate explica însă prin 
brusca schimbare de aer. Totodată este clar că 
nimeni nu i-a ghicit adevărata identitate. E 
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posibil ca lordul Brougham să fi fost, ca de 
obicei, beat criţă ; nu putea, totuşi, să fie atît 
de beat încît să-l confunde pe Gunnar cu Al- 
bert. Este de asemenea evident că regina Vic- 
toria nu a bănuit că ar fi fost ceva necurat la 
mijloc, ci și-a îndeplinit doar obligaţiile ma- 
trimoniale cu răbdarea şi tăria de caracter a 
unei bune creștine. 

Judecînd după unele detalii din povestirea 
lui Gunnar, s-ar putea susține că ea ar fi gă- 
sit în braţele tînărului din Hălsingland volup- 
tăți mai mari decît permitea morala  victo- 
riană. E adevărat că în această privință Gun- 
nar păstrează o tăcere  puritană. Dar eu am 
fost, ca întotdeauna, foarte sensibil la nu- 
anţe, fiind vorba de un material promiţător, şi 
am obţinut unele indicii care-mi permit să 
emit o nouă ipoteză : regina Victoria ar putea 
fi una şi aceeași persoană cu Vera! Asta ar 
explica și calda primire de care a avut parte 
Gunnar Emmanuel. 

Îmi imaginez următoarele : în timpul unora 
din cei mai întunecaţi ani de văduvie, regina 
Victoria s-a cufundat în dorul său îndurerat 
după mult iubitul soţ, Albert, chemat de Cel 
de Sus în împărăţia sa. In aceste împrejurări 
se prezintă la regină Soltikoff, sub o înfățișare 
sau alta, să presupunem cea a servitorului 
scoţian alcoolizat, Brown. Atașamentul reginei 
faţă de această familiară figură de beţiv a stîr- 
nit multă vîlvă la vremea respectivă, fiind men- 
ționat dealtfel în literatura epocii victoriene, ex- 
plicația fiind însă foarte simplă : regina avea 
nevoie de el, dar nu pentru îndeplinirea vul- 
garelor activităţi despre care cleveteau răuvoi- 
torii. Brown-Soltikoff îi era necesar în calitate 
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de mijlocitor al întilnirilor ei cu Gunnar Em- 
manuel, care, în mod vădit, îi amintea de Al- 
bert. Cu ajutorul vreunei băuturi fermecate — 
whisky scoţian ? picături Hoffman? — ea 
fusese strămutată în primăvara anului 1978, 
cînd, ca tînără fată, a avut parte de o poveste 
de dragoste cu Albert-Gunnar. Cînd Brown a 
murit, a fost înlocuit de Soltikoff, avînd înfă- 
țișarea servitorului indian Abdul Karim, care 
s-a bucurat de aceleași familiarităţi şi favonuri. 

In acest caz, însă, Vera putea să se întoarcă 
în orice moment, 

Cam astfel i-am împărtășit lui Gunnar Em- 
manuel ipotezele mele, pînă cînd el mi-a ceruț 
să tac. Găsea că nu are nici un rost să continui 
cu astfel de speculaţii. Zăcea în pat, slab şi ne- 
bărbierit, şi mă privea cu o expresie de aver- 
siune întipărită pe figură, care m-a impresio- 
nat în mod neplăcut. 

Nu meritam să mi se răspundă printr-o ase- 
menea atitudine. Tinerii din zilele noastre au 
uneori niște manifestări pe care nu le înțeleg. 

Pentru a mai îmbunătăți atmosfera, l-am ru- 
gat să-mi povestească despre întîmplările prin 
care trecuse în războiul civil din Finlanda. E] 
era însă prost dispus şi a rămas tăcut şi ne- 
receptiv. Din povestirea lui, foarte  fragmen- 
tată, am ajuns la concluzia că în februarie 
1918 își făcuse apariţia la Tammerfors ca sol- 
dat în gărzile roșii, că luase parte la războiul 
civil și, ca urmare a înfrîngerii suferite fusese 
internat în lagărul din Ekenăs. În răstimpul 
petrecut acolo s-ar fi îmbolnăvit de stomac. În 
afară de asta nu a mai vrut să povestească ni- 
mic, mulţumindu-se doar să repete : „E în- 
grozitor ce pot să-şi facă oamenii unii altora, 
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Mai mult nu a vrut deci să povestească, pro- 
babil la gîndul că şi în acest caz eu „m-aş tine 
de glume“ sau „aș scorni tot felul de prostii“. 
Departe de mine gîndul ăsta. Călătoriile în 
timp şi mecanica lor, sau aspectele istorice ale 
întîmplărilor prin care trecuse, nu mă intere- 
sau în mod deosebit. Mă preocupa însă me- 
lancolia pe care se pare să aceste călătorii o 
provocaseră. Apatia sa politică era, dacă e po- 
sibil, mai accentuată ca înainte. | 

De ce se visase tocmai în timpul războiului 
civil finlandez ? Care era cauza şi care efectul, 
neputinţa politică sau visul plin de cruzimi ? 
Ce a fost întîi, boala de stomac sau.., 

După cum se vede, sînt iarăși pe cale să în- 
cep cu aceste raționamente, care sînt poate 
amuzante pentru studenţi, dar în timp se do- 
vedesc pe bună dreptate infructuoase. 

N-am mai făcut nici o altă încercare să-l 
forțez pe Gunnar Emmanuel. l-am oferit bani 
și l-am rugat să plece acasă, în Hălsingland, să 
se odihnească. Toate acestea le-am făcut însă 
cu sentimentul că îi pierdusem încrederea şi 
în schimb cîștigasem, îndrăznesc s-o spun, dis- 
prețul său. M-am despărţit de el simţindu-mă 
obosit și indispus. 

l-am telefonat în cîteva rînduri, dar mi-a 
spulberat repede entuziasmul prin atitudinea 
sa deosebit de rece. Părea foarte probabil să 
nu mai aud le el. A 

Ce altceva aş fi putut face? În calitate de 
profesor universitar vii în contact cu nenumă- 
rate cazuri de nevroză provocată de studiu, mai 
mult sau mai puţin grave. Părea clar că Gun- 
nar Emmanuel este un „border case“. Studiile 
sale au fost departe de a fi încununate de suc- 
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ces. Limbajul său politic şi religios, format în 
discuţiile cu bunicul, nu s-a dovedit de circu- 
laţie curentă la Uppsala, angajamentul său 
cinstit dar cam nebulos în probleme de filo- 
zotia vieţii făcîndu-l de multe ori să pară ri- 
dicol în timpul dezbaterilor dure și ironice ale 
studenţilor. Eu însumi nu am reuşit în nici un 
fel să-i îndreptăţesc aşteptările, în calitate de 
„poet și căutător al adevărului“, iar jargonul 
meu glumeţ cred că l-a deranjat uneori des- 
tul de tare. i 

Dar bineînţeles că picătura care a făcut să 
se reverse paharul pentru un psihic deja la- 
bil, ca al lui, a fost pierderea Verei. Mi-o în- 
chipui ca pe o intelectuală, avînd totuşi ne- 
voie de izolare și singurătate mai mult decit 
de frecventarea permanentă a dezbaterilor, un 
tip destul de neobișnuit la urma urmelor. Ceea 
ce a atras-o la Gunnar Emmanuel a fost şar- 
mul său înduioșător, de om neajutorat, aproape 
canin, ochii săi mari și rugători dovedindu-se 
un mijloc eficient de a apela la tandreţea fe- 
minină. Destul de firesc, însă, ea s-a plictisit 
curînd și într-o bună zi a plecat, probabil din- 
tr-un capriciu, cu un alt băiat, după un plan 
de călătorie întocmit în grabă, însărcinînd pe 
o rudă să-i strîngă, iritată, lucrurile, După 
spusele lui Gunnar exista și ceva misterios în 
modul ei de viaţă. De ce dorea să rămînă une- 
ori singură în cameră ? Poate era doar o nar- 
comană care s-a reîntors la viaţa ei obișnuită în 
Stockholm. O atît de banală întîmplare, care 
se dovedise însă fatală pentru Gunnar. 

Aşa se petrec lucrurile de obicei și probabil 
așa s-au şi întîmplat. 

În rest este vorba doar de vise şi halucinaţii. 
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Am făcut o încercare hotărîtă să-l dau ui- 
tării pe Gunnar Emmanuel, pentru a nu-mi 
neglija cu totul propria muncă. O privire în 
calendar mi-a fost de ajuns ca să constat cât 
timp și cîtă energie îmi risipisem cu el. 

— sO, fie ca pendula timpului să se 
oprească“, am citat eu în gînd cînd m-am re- 
așezat la masa de lucru, dîndu-i însă alt înţeles 
decit tînărul Faust din Hălsingland. 

Mi-a venit totuși greu să lucrez. Vara își 
arăta, ca pe un colier de perle, cele mai fru- 
moase zile și era deprimant să-ţi petreci tim- 
pul într-un birou întunecos. De-a lungul dru- 
mului meu obişnuit spre golful Mălaren, pe 
malul căruia locuiesc, hoinăream pe sub bolta 
stejarilor, pe sub zborul alb și strigătele îndu- 
rerate ale pescărușilor. Pescăruşii m-au făcut 
să simt melancolia care uneori îl încearcă pe 
bărbatul activ de vîrstă mijlocie. Gînduri ba- 
nale, pe care mi le repetasem de multe ori, 
pluteau prin preajmă : atît de multă muncă, 
atitea succese facile, noaptea care cade atît de 
repede ! E atita timp de cînd nu mai revă- 
zusem locurile copilăriei, cu pescăruşii zburînd 
pe deasupra rîului pentru a aduce un mesaj de 
libertate, pe care nu mi-l mai amintesc. Se în- 
timpla parcă atît de demult! Era pe timpul 
cînd eram cu Gunnar Emmanuel Eriksson din 
Hălsingland. 

lar acum ? Un cinic mulțumit de el însuși, 
închis în cochilia lui, un blazat prăfuit de vîrstă 
mijlocie. 

Îmi amintesc. Așa îi apreciam și eu pe cei 
din jur cînd eram tînăr. 

Numai tinerețea poate fi atît de crudă şi 
nedreaptă.“ 
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E GROAZNIC GE-ȘI POT FACE OAMENII 
unii altora. 

De data asta am avut atît de multe de în- 
văţat încît m-am convins că nu se poate ieşi 
din timp, oricît ai dori-o. Oriunde te-ai adă- 
posti, vine în cele din urmă un soldat, îşi în- 
dreaptă baioneta spre tine şi întreabă: „Eşti 
cu noi, sau împotriva noastră ?% 

Cel care nu e pentru, e considerat totdea- 
una împotrivă. Pe deasupra mai trebuie să-i 
faci faţă durității şi cruzimii. E exact ca în 
povestirea pe care o spunea bunicul, despre 
băbuţa care trebuie să aducă lemne de foc din 
pădure. „Dacă pot duce toate lemnele astea, 
atunci mai pot duce încă unul“ spunea ea. A 
tot adunat aşa pînă cînd legătura pe care o 
ducea i-a rupt șira spinării. 

Eşti cu noi sau împotriva noastră ? 

Sînt cu voi. 

Atunci trebuie să suporţi şi surcica asta nu- 
mită teroare. 

Trebuie să mai suporţi și lemnul ăla, şi ăla, 
şi ăla. 

Pînă cînd, într-o bună zi, greutatea îţi rupe 
şira spinării, 
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Nu, asta nu li se întîmplă tuturor, dar sînt 
oare cei laţi în spate, cei cu o conștiință re- 
zistentă, care suportă multă teroare, sînt toc- 
mai ei, cei care trebuie să ducă viitorul mai 
departe ? 

Se pare însă că viitorul va putea duce în 
cîrcă oricît de multe cadavre. Toţi dau vina 
pe alţii. 

Nu-mi pot da seama nici dacă altfel ar fi 
fost mai bine. Nu știu. Poate au dreptate cei 
care spun că eu sînt în fond doar un „umanist 
doritor de bine“. Ar putea fi de vină și natura 
mea religioasă pe care am moştenit-o de la 
bunicul. 

N-ar avea nici un rost să stau de vorbă cu 
profesorul despre asta. Ar începe doar să bată 
cîmpii cum că totul e relativ și că trebuie să 
ţii cont de contextul istoric, ar născoci vreo 
slumă idioată, după care ar da totul uitării. 
Eu, însă, nu pot uita. 

Aș vrea să o am pe Vera să pot sta de vorbă 
cu ea. În ea puteai, totuşi, să ai încredere. Era 
cel puțin serioasă. 

În orice caz, mă simţeam ceva mai bine cu 
stomacul. Tar în privinţa ochilor, puteam acum 
să suport lumina. O perioadă n-am făcut decît 
să-mi omor timpul, așteptîndu-l, poate, pe 
Soltikoff. Pe Vera nu mai speram s-o întîlnesc, 
iar după cele întîmplate prima oară în şifonier, 
mi s-ar fi părut chiar puţin înfricoșător, Nici 
măcar nu știam pe cine întîlnisem. 

„În șşifonier“, da, sună cam ciudat, dar nu 
ştiam dacă era vorba de un vis sau de reali- 
tate, ori cum s-o mai numi. Nu știam ce să 
cred. 
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De cum m-am pus pe picioare, am aruncat 
ultimele picături rămase în cana de ceai şi am 
spălat-o bine. Deşi lipisem cu scoci uşa şifo- 
nierului, uneori, cînd stăteam culcat în pat, mi 
se făcea teamă să nu iasă cumva din el vreun 
om străin. Dacă a mers într-un sens, poate 
foarte bine să meargă şi în sens invers, gîn- 
deam eu; dar nu a ieşit nimeni din şifonier. 
În cele din urmă mi s-a părut ridicol să stau 
în pat şi să tot aștept. Într-o dimineaţă, cînd 
mă simţeam însănătoșit, am sărit jos din pat, 
am rupt scociul şi am deschis larg ușa şifo- 
nierului. 

Nu era nimic înăuntru. Ba da, era o valiză 
veche cu ceva boarfe, niște ciorapi si chiloți 
murdari. Deci nu în istorie intrasem. Istoria 
era doar un șifonier prăfuit, plin de vechituri. 

Așa stăteau deci lucrurile. 

Nu știam ce să fac. 

Profesorul meu m-a sunat o dată și mi-a 
spus să merg acasă în Hălsingland, să-i mai 
văd pe „ai mei“ şi să mă odihnesc putin. Vor- 
bea exagerat de amabil, de parcă ar fi avut 
de-a face cu un copil, cu vreun nebun sau 
bolnav mental ca să zic așa, încît aproape că 
mă înfuriasem, 

E posibil, totuşi, să o fi spus cu intenţii bune. 

Hoinăream cît e ziua de lungă prin Uppsala, 
dar nu se întîmpla nimic deosebit. În fața 
magazinului de băuturi alcoolice de pe Svart- 
backsgatan se aflau, la fel ca înainte, o mul- 
țime de indivizi din afara societăţii, amintind 
de priveliștea din faţa clădirii parlamentului. 
În ziare puteai citi cum caruselul continuă 
să se înviîrtească. Şi totul era atît de al naibii 
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de neschimbat, încît credeam că o să înnebu- 
nesc. 

De ce nu șe întîmplă nimic cu blestemata 
asta de lume ? Orice altceva ar fi mai bine 
decit moara asta care tot macină şi macină, 
orice altceva ar fi mai bine, chiar dacă am 
arunca în aer toată mizeria asta. Da, știu că 
asta înseamnă anarhism și teroare, dar uneori 
nu mă pot stăpîni. 

Și uite așa, am plecat la Hălsingland. 

Într-un fel, asta mi se părea supărător, 
deoarece aveam impresia că o făceam doar 
pentru că el îmi spusese să fac așa, iar în pri- 
vința lui eram deja profund dezamăgit (— — —). 
Altminteri, însă, eu chiar voiam să merg să-i 
revăd pe cei de acasă, să încerc poate chiar să 
rămîn acolo. Și la urma urmei nici nu prea 
aveam altceva de făcut. 

În apropiere de Norrala am avut o pană de 
motor şi a trebuit să dorm în mașină. Nu că 
mi-ar fi păsat de asta. M-am simţit puţin ca 
acasă de cum am pornit-o spre nord. Pantele 
începuseră să fie mai albastre și mai înalte şi 
îmi venea mai uşor să respir, departe de şesul 
acela argilos. De-o parte și de alta a drumului 
se desfăşurau cîmpuri întinse, roșii-violete, de 
planta laptelui. Aceasta are multe seminţe și 
flori, care îmbobocesc toate deodată. Înflorește 
repede, grăbită probabil, deoarece vara în Nor- 
land e scurtă și intensă. În latinește se numeşte 
Epilobium. 

Soarele învăpăiat zăbovea mult timp la ori- 
zont, gata să apună, dar nu apunea, ci se ri- 
dica din nou, amurgul luînd locul nopţii. Că- 
dea roua iar negurile pluteau peste dealuri şi 
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cîmpii. Acasă la Hălsingland era cea mai scurtă 
noapte a verii. 

Am dormit foarte puţin în „broscuţa“ mea, 
dar cînd m-am trezit eram destul de înviorat. 
Era atît de uşor să respiri în aerul rece şi tare 
şi nu mă simțeam deloc obosit. A venit apoi 
un tip cu un Peugeot, elev la o școală agrară, 
priceput la tractoare, care m-a ajutat să re- 
par motorul. L-am poftit să bea puţină cafea 
din termosul pe care-l luasem cu mine. Era 
din nordul ţării, ca și mine şi aveam cam ace- 
leași păreri despre partea de sud a Suediei. 
Am stat acolo, la marginea șanțului, am băut 
cafea și am mai schimbat şi noi o vorbă. Aveam 
parte de o dimineaţă limpede şi însorită. Era 
un băiat de treabă, cu care era plăcut să te 
întîlnești după ce avuseseși de-a face cu toţi 
nebunii ăia din Uppsala. Trebuie să recunose 
deci că mă simţeam mai bine, din multe puncte 
de vedere. 

Din cauza panei de motor am ajuns acasă 
abia a doua zi dimineaţa. Totul părea tăcut 
și pustiu iar curtea era plină de gunoaie, ca 
de obicei, deoarece Gurra nu catadicsea nici- 
odată s-o curețe. La intrare era un Volvo vechi, 
care arăta ca vai de lume, Era rabla lui Gurra, 
și nu pot să înțeleg cum de era admisă la 
verificarea tehnică. Peste tot erau împrăștiate 
jucării și cutii de bere. 

Am făcut un tur în jurul casei, întrebîn- 
du-mă dacă să-i trezesc sau nu. Fereastra de 
la cameră era deschisă și perdeaua flutura în 
afară din cînd în cînd. Era o dimineaţă înso- 
rită şi caldă, la mijlocul verii. 

— Tu eşti ? 
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Era Berit, care ieșea din șură cu o vacă de 
căpăstru. La început nu i-am recunoscut vo- 
cea, fiindcă acum îi lipseau toţi dinţii de sus 
și urma să-şi pună proteză. Cu toate astea, 
ridea și părea bucuroasă că mă vede. 

— Te-ai lovit ? 

Era un mod ciudat de a saluta pe cineva, 
dar Berit avea un ochi învineţit. Stătea acolo 
cu un şervet vechi în carouri roșii înfăşurat 
în jurul capului, trăgea de căpăstru şi încerca 
să zîmbească şi să rîdă pe cît o ţineau puterile, 
cu gura ei știrbă. Însă avea un licăr vesel în 
ochi şi părea bucuroasă că mă vede. 

— Am încasat-o ieri, a fost puţin tărăboi. 
Ai mîncat ? 

Era tipic pentru ea, să te întrebe dacă nu-ţi 
cra foame sau dacă aveai haine destul de căl- 
duroase, era modul ei de a fi amabilă, ca să 
zic așa. Avea privirea puţin înceţoșată, stătea 
ăcolo şi nu știa cum să facă deoarece ar fi 
vrut să rîdă, dar în același timp îi era ruşine 
de dinţii ei. Vaca dădea din cap şi tot încerca 
să se elibereze, o vacă slabă și agitată. Vacile 
de casă semănau cu Berit, slabe şi pline de 
viață, dădeau mult lapte fără să mănînce prea 
mult nutreţ și aveau des viței. Este poate cam 
lipsit de respect să vorbești așa despre pro- 
pria ta mamă, dar așa stăteau lucrurile. 

Eu eram însă puţin îngrijorat în lecătură cu 
vînătaia ei. Învineţită, negricioasă și slabă, stă- 
tea acolo încercînd să rîdă cu gura ei ştirbă. 
Așa era Berit, mama mea. 

— Tot te mai bate? 

— Lasă că nici eu nu-i rămîn datoare... 
Să-ţi încălzesc nişte cafea ? 
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O pocnise probabil în timpul chefului din 
seara trecută, dar ei părea să nu-i pese. Avea, 
oricum, un bărbat în casă. 

— Unde-i Gurra ? 

— Doarme, să-şi scoată beţia din cap. Am 
petrecut pînă tîrziu aseară. 

— Si Barbro ? 

— Așijderea. Am luat-o acasă pe Ellen. 

— Vi s-a permis s-o luaţi acasă de sărbă- 
tori ? 

— Da, m-am gîndit să vorbesc cu cei de la 
sanatoriu, dacă n-am putea s-o ţinem acasă... 

— Dar n-o să fie greu pentru tine? 

— Doar sănătate să am... Intră acum, vin şi 
eu îndată. 

Plecă luptîndu-se cu vaca, spre pășune. Am 
intrat în bucătărie şi am văzut că totul era la 
fel. Pe perete aceleași goblenuri de Paşte, cu 
pui aurii. Cutii de bere, sticle goale şi chiu- 
veta plină cu vase murdare. Era ca de obicei 
după o seară sărbătorească : sticle goale, Be- 
rit plină de viînătăi, Gurra dormind în pod 
pentru a se dezmetici din beţie. Berit era şi 
ea la fel de bucuroasă: doar avea un bărbat 
în casă. 

Am stat şi m-am gîndit că e de neînțeles 
cît de diferiţi eram, maică-mea şi cu mine. 
Nu-i prea păsa că istoria se tot învîrte, numai 
ea să nu rămînă pe jos. Nu voia să iasă din 
timp, nu, ea voia să rămînă şi să ia parte la 
viaţă, cu bune și rele, chiar dacă se alegea şi 
cu vreo vînătaie pe deasupra, 

Eram deci diferiţi din multe puncte de ve- 
dere. Berit și cu mine. 

Din cameră s-a auzit un zgomot, ca şi cum 
cineva făcea gargară, și am intrat să văd ce 
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se întimplă. Era Ellen, idioata, sau mai bine 
zis sora mea  arierată. Stătea pe un pat de 
șipci, legată cu o curea pe sub braţe şi se sim- 
țea după aer ce anume făcuse în pat. 

Mormăia, bombănea, fornăia și privea fix 
în gol. Avea o frunte nefiresc de înaltă și 
bombată ca un pitic sau vreun monstru din 
poveste. Privea fix înainte, în gol, cu ochi 
mari și limpezi. Ellen ieşise din timp dar a 
trebuit să plătească pentru asta cu raţiunea sa 
omenească. 

Am privit-o şi m-am gîndit că era sora mea 
vitregă. 

Adevărata mea soră stătea culcată în patul 
rabatabil și dormea, deși se apropia de amiază. 
Gullan dormea cu capul la subțioara ei, Gullan 
sau Gunborg, copilul ei adică. Nepoata mea. 

Barbro e blondă, ca tata, rotundă, roșcată 
şi nebună după bărbaţi, dacă e să spunem lu- 
crurilor pe nume. Nu era greu de ghicit ce 
făcuse în seara precedentă, deoarece o dădea 
de gol semnul vinețiu de pe git. Dar ea este 
aşa cum este şi nu e nimic de făcut. 

Sîntem atît de diferiţi, din multe puncte de 
vedere. Barbro și cu mine. Barbro e așa cum e. 

Nu seamănă deloc cu Vera. 

Sofaua se poate strînge, astfel încît camera 
să arate frumos, dacă e nevoie, dar aici este 
totdeauna o adevărată harababură. Deasupra 
sofalei e agățată o pictură în ulei cu o căsuță 
roşie la marginea pădurii, iar în jurul ei sînt 
lipite fotografii cu ABBA, Lill-Babs și alți e 
grămadă, ale căror nume nu le știu. E atîta 
timp de cînd nu mă mai interesează așa ceva. 
Podeaua e întotdeauna acoperită cu o mulţime 
de „Starlet“, „Lumea Mea“ și alte reviste ilus- 
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trate, cu care Berit și Barbro obișnuiesc să-și 
omoare timpul, cu lenjerie și jucării într-o 
dezordine desăvîrşită. i 

Berit' nu prea seamănă cu bunicul. Nu s-a 
interesat niciodată în mod serios de cultură, 
iar Barbro cu atît mai puțin. Nu că ar trebui 
să-i judecăm pe oameni pentru asta, dar dacă 
i-as povesti profesorului meu despre Berit și 
Barbro, el n-ar face decît să glumească p 
seama lor. E în stare de așa ceva. 

Barbro este așa cum este. M-am simţit pu- 
țin deprimat cînd m-am gîndit cît de deose- 
biţi sîntem. Nu prea avem multe de vorbit 
împreună. În felul ei, însă, e destul de dră- 
guţă. 

Am auzit-o pe Berit zdrăngănind la maşina 
de gătit și m-am dus la bucătărie să-mi beau 
cafeaua. Tăia pîinea și făcea de zor sandvișuri, 
de parcă aș fi fost mort de foame, sporovă- 
ind tot timpul despre Ellen, pe care voia s-o ia 
acasă de la sanatoriu, despre dinţii ei cei noi, 
despre oamenii din sat, despre vizitatorii care 
cumpăraseră casa lui Nillson, despre rude, ve- 
cini şi cunoscuţi, ale căror nume le uitasem în 
mare parte. 

Nu aveam multe de spus dar într-un anume 
fel era destul de plăcut. Murmuram doar cîte 
eeva, din cînd în cînd, în timp ce Berit con- 
tinua să sporovăiască. Uneori își amintea de 
dinţii ei, își acoperea gura cu mîna și tăcea. 
Își aducea apoi aminte de altceva și o lua 
de la început. 

Muierile pot fi atît de vorbăreţe uneori, și 
trebuie să mărturisesc că nu-mi displace asta. 
Îmi plăcea însă și că Vera era tăcută, așa că 
mă gîndesc că s-ar putea să-mi placă femeile, 
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indiferent cum ar fi ele. Berit este mama mea 
și, deși sîntem foarte diferiţi, într-un anume 
fel îmi place. Îmi plăcea să o ascult, deşi în 
ce mă privește nu aveam prea multe de spus. 

Dar plăcerea luă brusc sfîrșit cînd scara de 
la pod începu să tirosnească și apăru Gurra 
care cobora să-și bea cafeaua. Mă salută cam 
acru, deoarece nu fusesem niciodată prieteni 
prea buni. Era nebărbierit, cu fața umflată și 
ochii roşii, arăta mizerabil și  mahmur. Bău 
două polonice de apă, se așeză la masa pe care 
se aflau cafelele și începu să geamă. Berit tăcu 
brusc. Avea să urmeze scandal, parcă plutea 
ceva în aer. 

Veni și Barbro, fandosindu-se, cu Gullan în 
braţe, mă salută și păru bucuroasă că mă vede. 
Zimbi, dădu din cap, căscă și se frecă la ochi, 
părînd mai copil decît însăși Gullan. Așa e 
Barbro. 

Imediat însă izbucni scandalul. Berit începu 
s-o ocărască pe Barbro că venise dezbrăcată, 
după care au continuat să se ciondănească o 
vreme, pe Ellen a apucat-o scîncitul în ca- 
meră, Barbro s-a dus s-o schimbe, Gullan a 
început să urle de gelozie, Gurra înjura, că 
ce-i gălăgia asta, și întreba dacă n-ar putea 
să capete și el un păhărel să-și trateze mah- 
mureala, dar Berit nu știa unde era sticla și 
începu să-l facă cu ou și cu oţet, că de ce 
s-a îmbătat aseară şi a făcut pe maimuța şi le-a 
pipăit pe fete și... Totul era la fel ca odinioară. 

Am ieşit în curte să trag un fum. Ferestrele 
erau deschise în căldura de iunie, perdelele 
fluturau, prin aer zburau strigăte și înjură- 
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turi. Totul era la fel ca înainte. Am pornit-o 
la plimbare prin pădure, pentru o clipă de 
liniște. N-avea nici un rost să mă amestec în 
cearta lor. Sfiîrşeau întotdeauna prin a se uni 
contra mea. Nu că ar fi fost ranchiunoși, fu- 
ria le trecea repede. Erau ca niște copii. 

Am mers destul de departe. Nu-mi amin- 
tesc să fi văzut flori. Nu prea aveam ochi 
pentru așa ceva. 

Cînd eram mai tînăr, îmi plăcea să mă plimb 
prin pădure și să mă gîndesc, dar acum mă 
simţeam și aici la fel de străin. M-am rătăcit 
de cîteva ori, m-am împiedicat de pietre și de 
rădăcini, dar flori nu am văzut. Mă simţeam 
la fel de străin în pădurea mea de acasă. 

Eram totuși silit să merg în pădure, ca 
să aflu puţină liniște, deoarece simţeam că nu 
am nimic în comun cu ai mei“, nu se putea 
discuta cu ei. E clar, totuși, că într-un anume 
tel ţineam la ei. 

Cu Gurra nu este însă același lucru, bine- 
înţeles. 

Oricum, m-am plimbat mult timp, m-am 
gîndit la Vera, la bunicul, la ce naiba aș fi 
putut face. Uppsala era depărtată ca un vis 
şi nici nu-mi părea rău de asta. Într-un fel 
mă simţeam la fel de dezorientat și aici, acasă. 
Nu aveam pe nimeni cu care să pot sta de 
vorbă. Eram absolut singur. 

M-am aşezat pe un petec de mușchi ca să 
mă pot gîndi, dar n-am ajuns la vreo conclu- 
zie. Chiar dacă aș fi străbătut toate pădurile 
Hălsinglandului... Pe bunicul tot nu l-aş fi 
regăsit. Nici pe Vera. 
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Am stat mult timp culcat pe covorul de 
mușchi și m-am gindit la asta. 

La prînz, cînd m-am întors, ceilalți termi- 
naseră deja de mincat iar Berit mă boscorodi 
niţel, din obișnuinţă. Era supărată, mai mult 
fiindcă trebuia să rămînă acasă, ca să aibă 
grijă de copii și de vaci. Gurra urma s-o ia 
pe Barbro la Hudik, să danseze, iar la ce anume 
era între ei, nici nu vreau să mă gîndesc. 
N-aveam nici un chef să merg cu ei şi Berit 
credea că voi rămîne acasă să aibă cu cine 
schimba o vorbă. Dar n-aveam, chef nici de 
asta. Mă gîndisem să merg în centru, unde 
urma să se țină o licitație şi o petrecere cu 
dansuri tradiționale. Speram să întilnesc acolo 
cîțiva colegi de școală. 

Berit era tăcută și puțin tristă, cred, dar 
nu-mi prea păsa, întrucît îmi închipuiam că 
voi rămîne acasă mai multă vreme și că vom 
avea destul timp să stăm de vorbă. Dar n-a 
fost să fie așa. 

Licitaţia era în plină desfăşurare cînd am 
ajuns. Era vorba de tot soiul de obiecte de 
aramă, ciubere vechi pentru brînză, dulapuri 
pictate şi alte lucruri asemănătoare, iar cei 
care licitau erau mai mult vizitatori veniţi de 
prin alte părți. 

Aproape imediat a început să-mi pară rău 
că venisem. Am întîlnit, ce-i drept, cîțiva co- 
legi de școală, dar n-am găsit despre ce să 
vorbim împreună. Unii dintre ei se căsători- 
seră și aveau copii. Unii  găsiseră de lucru, 
alții erau șomeri, și cam asta a fost tot ce am 
avut să ne spunem. 

Cite unul mă întreba cum îmi merge în 
Uppsala, dar nu era uşor să le explic. M-au 
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invitat să beau un păhărel cu ei sau să mer- 
gem împreună la vreo petrecere, dar nu aveam 
chef de nimic. Şi uite așa, n-a mai rămas ni- 
mic de spus, ei și-au luat la revedere și și-au 
văzut de drum, iar eu am rămas singur. 

Am mai făcut un tur de unul singur și mă 
gîndeam să mă întorc acasă la Berit, care avea 
poate nevoie de ajutor la vaci. De fapt, nu 
aveam chef de nimic. Ce să fac acasă? M-am 
uitat la aceas, dar stătuse, bineînţeles. 

Și în clipa aia am dat cu ochii de Solti- 
koff. Venea agale dinspre grămada de turiști, 
îmi făcea semne cu mîna și ciocănea cu bas- 
tonul în cîte o formă de aramă pentru prăji- 
turi. N-am fost deloe mirat. De aie 4 mă sim- 
ţeam chiar puţin ușurat. 

— Ce părere ai? spuse el: ciocănind cu bas- 
tonul. 

— Nu prea mă pricep la vechituri de-astea. 

— Ai rămas un iubitor al adevărului, îmi 
place asta. A avut vreun rost să te întorci 
acasă ? 

— Nu, nu prea. 

— Altceva îţi lipsește. De ce să te întorci 
din drum, cînd încă nu ţi-ai atins scopul ? Ei, 
ce zici, mergem ? 

Și-a scos ceasul din buzunarul de la vestă 
și i-a desfăcut capacul. Dintr-o dată părea ne- 
răbdător și grăbit. Brusc, am simţit fiori de 
teamă, m-am gîndit o clipă la Berit, dar am 
înțeles apoi că nu avea rost să complic lucru- 
rile. 

— Ai mașina cu tine ? 

— Da. 
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— Atunci putem merge. De data asta cred 
că pot să-ţi promit ceva concret. A treia oară 
nu mai dăm greș. [Hai să mergem. 

Cînd ne-am urcat în mașină și-a scos oche- 
larii şi și-a legat la ochi o batistă mare, roşie. 
ÎI prinse somnul imediat şi dormi tot drumul 
pînă la Stockholm. Parcă era un cadavru, aşa 
cum stătea lîngă mine. 

Am condus o zi și-o noapte, oprindu-mă 
doar să alimentez cu benzină, după care ple- 
cam imediat mai departe. S-a trezit abia cînd 
am ajuns în fața intrării principale de la pa- 
latul Drottningholm. Și-a smuls batista de la 
ochi, şi-a șters ochii şi a stat o clipă să pri- 
vească. 

— Este foarte instructiv să călătorești, spuse 
el. Da, sper că ești pregătit. De data asta e 
vorba de o treabă serioasă. 

În noaptea de vară, palatul părea de o al- 
beaţă strălucitoare. 
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NU, NU ÎL UITASEM PE GUNNAR EM- 
manuel Eriksson : ochii săi mari și rugători nu-i 
poți uita uşor. Îndatoririle mele de persona- 
litate culturală suedeză consacrată erau însă, 
ca de obicei, împovărătoare și pe măsură ce 
treceau săptăminile acestui sfîrşit de vară, 
amintirea tiînărului cel serios începuse să pă- 
lească. Uneori se întîmpla să-l visez, dar nici- 
odată nu puteam să-mi amintesc conținutul 
viselor, cînd mă trezeam la o nouă zi de lucru. 

Într-o zi m-am trezit cu el stînd în faţa 
mea, fapt care m-a cam tulburat. Stăteam în- 
tr-un șezlong în curte și moțăiam cu 0 corec- 
tură în mînă cînd am simţit brusc o adiere 
rece. Am ridicat capul și l-am văzut, o ară- 
tare fantomatică. Era foarte palid, nu ca după 
boală, ci ca și cum ar fi stat mult timp închis 
într-o cameră întunecoasă. Se sprijinea în- 
tr-un baston, iar piciorul drept era pus în 
ghips. 

— Te-ai ciocnit cu mașina? am întrebat, 
lipsit de fantezie și am făcut un gest spre pi- 
ciorul lui. 

— Nu, spuse el. Am vrut doar să scap de 
toată mizeria asta. Drept care am alunecat pe 
scară și mi-am scrîntit piciorul. 


144 


Nu era prea clar. 

— Eşti cam palid. 

— Da, acolo era iarnă. 

— Ai fost plecat undeva * 

— Da, foarte departe. 

Stătea sub o boltă de clematite și lumina 
albăstruie îi scotea și mai mult în evidență 
paloarea. Aveam foarte mult de lucru și pri- 
mul impuls a fost să mă descotorosesc de el 
sub un pretext oarecare, dar cele spuse des- 
pre călătorie îmi treziră interesul. Era vorba 
probabil de un material promițător. L-am ru- 
gat să ia loc și să povestească. 

La început a fost tăcut și deprimat, dar trep- 
tat a început să-și dea drumul la gură. În 
cursul acestei după-amieze mi-a fost dat să 
aud o povestire cu totul fantastică în legătură 
probabil cu ultima sa „călătorie în timp“. 

Era într-adevăr un material promiţător. 
După cîteva clipe am pus în funcţiune magne- 
totonul. Mi-am făcut tot timpul însemnări și 
din cînd în cînd consultam vreo carte din bi- 
bliotecă. Corectura a trebuit să o amîn pentru 
altă zi. 

Să redau cuvînt cu cuvînt povestirea con- 
fuză și fragmentată a lui Gunnar Emmanuel 
ar însemna să fac o concesie lipsită de sens 
convențiilor realismului verbal. Am avut, de- 
sigur, ca punct de plecare „visele“ sale, pe 
care însă le-am completat, făcînd uz de pro- 
priile mele cunoștințe de istorie. Multe sînt 
reconstituiri sau pure deducții, dar nu am 
avut încotro, pentru a face ca materialul să 
fie pe înțelesul tuturor. 
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Palatul  Drottningholm era de o albeaţă 
strălucitoare în noaptea de vară, gol și pustiu 
precum culisele unui teatru părăsit. Soltikotf 
trebuie să fi ştiut că perechea regală se afla 
la reședința sa din oraș, Solliden. 


“Totul era tăcut și abandonat, Ferestrele: 
aveau reflexe aurii în lumina răsăritului. și: 


dinspre apele golfului Mălaren te înfiora briza 
dimineţii. În depărtare se auzea țipătul unui 
pescăruș. Scurta noapte nordică se transforma 
deja în zi. Se 

Soltikoff urcă scara plin de demnitate si 
dădu onorul în faţa intrării. Se jucă nervos cu 
ceasul, apoi oftă și întinse mîna către minerul 
ușii. Îl pipăi prudent cu vîrful degetelor și dădu 
din cap cu seriozitate. | 

_— Da, spuse el. De astă dată trebuie să 
meargă. Bea! je 

Cu aceste vorba îi oferi lui Gunnar 0 plos- 
cuţă din argint în husă de piele, care te du- 
cea cu gîndul la vînători regale și piste de 
hipodrom. Gunnar Emmanuel eră înfiorat de 
răcoarea dimineţii și neobișnuit de încordat. 
Scutură din. cap și refuză politicos, „întrucît 
eu sînt cel care conduce“. Sa 

— Ai destulă vreme să-ţi treacă, spuse 
Soltikoff. N-o să mai conduci mașina decît 
peste vreo două sute de ani. e ing 

— Nu prea știu, spuse Gunnar speriat - și 
derutat. Beau atît de rar, și băutura e cauza 
atitor nenorociri. . 

Șoltikoft. zimbi și-l mîngiie pe obraz, după 
care îi oferi propria: pildă, ispitindu-l astfel 
pe tînăr să guste și el. 
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.— Eu intru acum înăuntru, Poţi să hotă- 
răști singur dacă vrei șă mă urmezi. sp 9 

Cu. aceste, . cuvinte, . deschise poarta și .păși 
înăuntru prin intrarea principală. 

— Atunci aş fi putut de fapt. s-o las baltă, 
comentă  Gunnar. Emmanuel  gînditor. Dacă 
m-aș fi răzgîndit atunci şi aș fi coborit trep- 
tele, dacă mi-aş fi . luat „broscuţa“ işi aș fi 
plecat la Uppsala... În fond nu era nimeni 
care să mă silească deoarece el intrase singur 
înaintea mea. Am rămas acolo destul de mult 
timp, mă gîndeam și nu știam ce să fac. Apoi 
m-am gîndit la Vera și la faptul că mi-ar fi 
părut, totuși, rău să nu încerc. În cele din 
urmă m-am hotărît și .am intrat, dar nu ştiu 
dacă am făcut bine. pi E za 
"De data aceasta a fost destul de simplu să 
treacă prin discul de lumină. Nu percepu nici 
un fel de fenomene sonore, ci doar un frig 
neplăcut. Ultimul lucru a fost să se întrebe 
cu teamă dacă nu cumva așteptase prea mult. 

— Grăbeşte-te ! Îţi lași stăpînul să aștepte ? 

Alphonse de Rouban, tînăr secretar la de- 
partamentul de război, zîmbea temător și se 
grăbea să-și ajungă din urmă șeful, înclinîn- 
du-se vinovat. Întîrziase mult prea mult, dar 
nenorocitele alea de liste de furaje erau greu 
de găsit în dezordinea cancelariei și o teamă 
surdă în legătură cu listele nu-i dădea pace. 
Se opri în fața ducelui D'Argenson și-i în- 
mînă hîrtiile cu o plecăciune. Era ca un fă- 
cut — întîrziase ca de obicei, lucrările în dez- 
ordine, toate gîndurile i se învîrteau în. jurul 
Lisettei... 

Ministrul de război îi smulse hîrtiile și în- 


cepu să le răsfoiască. nerăbdător. Se întofoli 
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înfrigurat în blana de zibelină, făcînd un gest 
de scuză spre Richelieu. 

Da, moşul e furios, ca de obicei... Lisette! 

— Doriţi dovezi, stimate duce ? 

Richelieu dădu din umeri și-și aranjă pan- 
glica albastră a decoraţiei. Părea destul de pu- 
țin interesat să audă detalii. 

— Cunosc cu aproximaţie cum stau lucru- 
rile. 

— Caii cavaleriei nu primesc deloc ovăz, 
gardiștii elveţieni or să rămînă curînd desculți, 
regimentul Picardia nu mai are nici ce minca... 

— Marchiza are însă poftă de mîncare, după 
cum se știe. 

— După cum se știe. Ar fi însă mai bine 
pentru Franța dacă cel care a cucerit Minorca 
ar putea conduce o armată bine hrănită la 
noi victorii... 

Richelieu se înclină de politeţe și îşi întoarse 
fața ironică de vulpe către Alfons, îl cercetă 
îndelung și încuviință din cap. 

Tînărul făcu o plecăciune, zimbi cu teamă, 
apoi se înclină din nou. Interesul mareșalului 
îl neliniștea : cel mai bine este să nu fii re- 
marcat. E ceva în neregulă? Ştie oare ceva 
despre Lisette ? Sau vrea poate să pună chiar 
el gheara pe ea, țapul ăsta desfrînat ? Lisette. 

Alfons avea motive întemeiate să tremure. 
Ducele de Richelieu, mareșal al Franţei, era 
mult prea plin de sine pentru a-şi pleca pri- 
virea la noul secretar, un ţărănoi, un conțo- 
pist la minister. În privința femeilor, însă, nu 
făcea nici o deosebire între nobili şi oameni 
din topor. O fi cu adevărat Lisette? Sau cu- 
noștea oare planul de evadare? 
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D'Argenson își citea hirtiile și se plingea, 
afectat, de mizeria în care se afla ţara. Riche- 
lieu căsca, dădea din cap, murmura uneori 
cîte o frază aprobatoare: da, aveţi dreptate, 
domnule conte. Regele nu este servit așa cum 
trebuie. Biata noastră ţară... 

Alfons știa prea bine ce se ascundea în spa- 
tele acestor fraze pompoase : marchiza trebuia 
să dispară ! Micuța doamnă din popor Poisson, 
făcută marchiză de Pompadour de către un 
monarh recunoscător, dovedise că mînuţele ei 
drăgălașe erau neașteptat de puternice, drept 
care pusese stăpînire pe friie. Mulţi căutaseră 
să o facă să joace cum cîntau ei, în zadar însă. 
Miniștri puternici și conducători - de oști au 
căzut în dizgrație la un semn al evantaiului 
ei, alții s-au ridicat prin protecţia sa. Riche- 
lieu își boți mutra vicleană între un zîmbet 
mulțumit de sine: micuța doamnă e unealta 
mea ! A mea! Se trezi însă repede cu im- 
presia penibilă că el, un Richelieu, nu era mai 
mult decît o păpușă în această mînuţă, care 
ținea atit de strîns visla statului francez, cum 
mai era numit de gurile rele mădularul care 
dădea puțin sens și bucurie existenței melan- 
colice a regelui Ludovic. 

Salvaţi patria ! Curaj, este nevoie de o faptă 
eroică, de o altă femeie în patul regelui! 
Această femeie nu trebuia să fie prea mîndră 
sau voluntară, ci o gisculiță recunoscătoare și 
docilă, care să-i turuie la ureche regelui tot 
ce o învățaseră Richelieu și d'Argenson. O 
nouă metresă! Poate micuța Murphy? Da, 
poate, dar partea proastă este că regele, chiar 
melancolic, își avea tipicurile lui. Se plicti- 
sea, iar marchiza îl  înveselea citindu-i ra- 
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poarte ale poliției despre bordelurile orașului 
sau îi oferea carne de femeie în seraiul Pare 
aux Cerfs. Îi satisfăcea toate nevoile. Era in- 
tangibilă. 

— Unde? 

— Un apartament la Versailles, cu uşi mari 
de. sticlă care dau spre curtea de marmoră. 
Camera este goală; întrucît mobilele au fost 
mutate la Trianon. Oglinzile îndurerate nu-și 
mai reflectă decit propriile lumini. Regele a 
fost la slujbă, îl ascultă acum pe Soubise, se 
va- întoarce curînd la rezidența cea mică. În 
partea de nord, sub ferestrele cu sticla crăpată 
vîntul troienise zăpada. 

— Cînd.? 

— În ianuarie, anul de graţie 1757. E al 
naibii de frig și ferigi albe de gheaţă se ridică 
tot mai sus pe sticla ferestrei. Pendula de: pe 
placa de marmoră a căminului s-a oprit. -Stră- 
lucirea palidă a zilei de iarnă începe deja “să 
se transforme -în lumina difuză a amurgului, 
înghițită în cele din urmă de umbrele nopţii. 

Richelieu își scoase ceasul din buzunarul de 
la vestă, îl duse la ureche și îi aruncă o pri- 
vire tînărulai secretar. 

— Familie ? se întrebă el, fără a se sinchisi 
că putea fi auzit. 

— Nu, nu... Ce vreţi? La cancelarie nu se 
mai angajează acum băieţi de familie. Tatăl 
e fost ţăran, s-a străduit și a ajuns adminis- 
trator și a reuşit să-l plaseze aici, dracu stie 
cum, cumpărîndu-i poate vreun titlu mai ief- 
tin. știa se cațără din ce în ce nii sus. Știţi 
și dumneavoastră cum: este... . 

— Desigur, gloata se întinde.- 
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— Ce putem face? Dar unde vă sînt nim- 
fele ? . 

= — Nu prea știu... Doar dacă. nu: cumva... Na, 
e un bărbat... 

O ușă de sticlă se deschise lăsînd o rafală 
din vîntul rece de afară să arunce înăuntru 
un nor fin de zăpadă. Un bărbat voinic în 
haine cafenii intră și începu să se învîrtă prin 
încăpere. Se oprea din cînd în cînd pentru a 
privi muchiile aurite ale pereţilor și tapetul 
de damasc. Respirația lui se aburea în încă- 
perea rece. 

— Cine este? Vreunul din oamenii ta 
aeavoastră ? 

— „Fiara asta ? Nici vorbă. Tu, de colo! Pe 
cine cauţi ? 

Bărbatul cel voinic se opri, își  îndreptă 
ochii mari și albaştri către cei doi bărbaţi 
atotputernici de lîngă fereastra din colț şi își 
scoase pălăria cu un gest de curtoazie. 

— Dumnezeu să-l ocrotească pe rege! 

— Amin |! Pe rege îl căutaţi ? 

— Dacă domnilor nu le e cu supărare. 

— Azi nu e zi de primire. În mod oficial, 
regele se află la. Trianon. Reveniţi în altă zi. 

— Facă-se voia Domnului, spuse bărbatul 
cel voinic îndreptîndu-se spre ieșire. 

— Un necioplit, murmură D'Argenson. Ce 
mai rezidență ! Casă deschisă de dimineaţă 
pînă seara. 

— Trebuie să fi văzut cum era pe vremea 
regelui cel bătiîn. Un adevărat iarmaroc. 

Se făcu din nou liniște. Ca din depărtări se 
auzea mugetul vacilor flămînde din cerdac, pe 
care servitorii îl: transformaseră în grajd și 
coteț. Viscolul: mugea dincolo de ferestre. Li- 
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niştea și descurajarea îi cuprinse din nou pe 
cei doi demnitari. Părea totuşi imposibil să o 
detroneze pe atotputernica metresă. Vise za- 
darnice ! Nu era nici măcar în stare să se pre- 
facă încrezători unul față de celălalt. 

Alfons stătea la o distanță de doi paşi, ţi- 
nîndu-și capul plecat cu smerenie în aștepta- 
rea poruncilor. Gindurile sale se învîrteau cu 
febrilitate în jurul planurilor de evadare: 
foarte curînd, peste numai cîteva zile, răb- 
dare... Doar cîteva zile şi vor fi dincolo de 
graniță, în Elveţia, banii îi vor ajunge pen- 
tru o gospodărie la ţară, vor fi în fine de- 
parte de curte, de oraș, de veșnica mocirlă a 
politicii, vor duce o viață simplă și retrasă, 
departe de puterea  diavolească a istoriei. 
Lisette, Lisette, doar cîteva zile... 

Uşa de la salon se dădu de perete și cei trei 
bărbaţi se aliniară. Dar nu era regele. Era 
prințul de Soubise care intrase grăbit cu o 
afacere simplă. Făcu o reverență neglijentă 
în direcția confraţilor săi și după cîțiva paşi 
de dans începu să urineze în cămin. Aburii 
produși de urina sa aveau un miros plăcut. 
Ca toţi ceilalți curteni, obişnuia să mănînce 
sparanghel uscat, care făcea ca excrementele 
să capete o aromă agreabilă. 

— Cît timp să mai degerăm în locurile as- 
tea fără nici un rost, strigă Richelieu. 

— Răbdare, domnii mei, murmură prințul 
încheindu-se la pantaloni şi retrăgindu-se că- 
tre uşa salonului. Răbdare, regele va fi aici 
peste puțin timp. 

Lisette, Lisette... O mătuşă lacomă şi fără 
inimă o aruncase în stradă, unde se şi întil- 
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niseră ei doi, pe renumita alee de la Palais- 
Royal, hotărind să-și aparțină unul altuia 
toată viața. El a instalat-o într-un aparta- 
ment pe Rue de Clâry, după care au trebuit 
să trăiască tot timpul cu o teamă permanentă : 
mătușa intrase în legătură cu Lebel și voia 
să i-o dea pe Lisette regelui. Asta nu trebuia 
să se întimple! Lisette! Doar cîteva zile... 

— Soubise, un Rohan, să ajungă  lacheul 
unei dame din popor, mormăi Richelieu. 

— Ce vreţi?  Marchiza e  intangibilă. O 
criză religioasă ne mai lipseşte, ca la Metz, 
însă mai de durată... 

— Da, numai că regina nu face doi bani. 
Poate un nou Maintenon, dar ia priviți, ace- 
lea sînt fetele mele ! 

Uşile mari de sticlă se deschiseră şi Lebel 
intră cu trei fete după el incotoșmănate cu 
pături şi blănuri contra gerului aspru de ia- 
nuarie. Cea mai înaltă dintre ele era bine- 
înțeles La Lionne, o sultană blond-roșcată pe 
care Richelieu se hotărise în cele din urmă 
să i-o ofere regelui: o ofrandă grasă pe alta- 
rul onoarei. 

Fetele şuşoteau între ele, scuturîndu-şi ză- 
pada de pe haine. Un bărbat subţire cu nişte 
ochi porcini intră înainte ca Lebel să fi avut 
timp să închidă ușa după el. 

— Corpo di Bacco, strigă el. Atita frumu- 
sețe pe gerul ăsta! Excelența voastră, dom- 
nule conte, mă arunc la picioarele dumnea- 
voastră... i 

— Acolo puteţi să şi  rămineţi, cavalere, 
deoarece doamnele sînt destinate unor țeluri 
mai înalte. Înțeles ? 
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— O, da, păcat... O fi oare vorba de însuși 
Jupiter ? Da, da, dar ce se întîmplă cu tînă- 
rul domn ? 

— Altons ! Ține-ţi gura ! 

— Monseniore... 

Da, e Lisette, e adevărat, ochii mei nu se 
pot înșela, ea este, mătușa, vrăjitoarea aia 
care ia predat-o lui Lebel și acum va fi dusă 
în scîrbosul lui harem, va fi închisă la Parc 
aux Cerfs, și niciodată nu vom mai putea 
scăpa de aici, nu vom mai putea fugi, dacă 
aș ști ce să mă fac... 

— Trebuie să ne scoatem  paltoanele? E 
al dracului de frig aici. 

— Răbdare, leoaica mea, regele va fi în 
curînd aici şi te va încălzi cu privirile lui... 
Cum ţi-ar place titlul de marchiză ? 

— Măcar de nu mi-ar mai îngheţa fundul... 

— Şlefuiește-ți limbajul, ma lionne. Fă-i o 
reverență frumoasă cavalerului de Seingalt, 
e un vizitator care a bătut cale lungă pînă 
aici. Nu v-a priit la Veneţia, cavalere ? 

— O, duce, e o poveste lungă... 

Lebel făcea exerciţii cu cele trei fete, Mimi, 
La Lionne și Lisette. Urmau să facă o reve- 
rență în fața regelui cînd acesta avea să 
treacă pe lîngă ele, iar în' caz că el, cu vreo 
vorbă sau vreun gest... Mai ales: graţie și 
tact, asta este cu totul în afara programului 
și discreția e absolut necesară. Afișaţi doar 
cele mai strălucitoare zîmbete ! 

Lisette îi aruncă o privire disperată lui Al- 
fons. Acesta închise ochii, orbit și  zăpăcit. 
Planuri disperate i se învirteau în mințe — 
ce să mai fac? Dacă o va găsi pe placul lui? 
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Ce pot face?  Să-l înjunghii? S-o răpesc pe 
Lisette din mijocul Versaillesului... 

Richelieu se postă în fața fetelor pentru a 
le învăţa să facă reverenţe. De nenumărate ori 
se plecă pînă la pămînt în cite o graţioasă 
reverență, zîmbind calin cu gura sa știrbă. 

— Excelenţa sa este obișnuit cu asta, şopti 
IW'Argenson, poreclit și Casanova. 

— Da, e adevărat, poate juca atît rolul 
lui Marte cît şi pe cel al Afrodiei, răspunse 
ministrul. Ce vreţi, cavalere, situația e dis- 
perată şi toate mijloacele sînt permise. 

— Nu uitaţi să vă dezgoliţi bustul, strigă 
Richelieu. Aveţi la dispoziţie doar un minut 
pentru a vă arăta nurii și dacă reușiţi să o 
scoateţi din luptă pe marchiză... 

— Majestatea sa, strigă un ofițer din suita 
regelui, deschizind larg ușile. Se făcu din- 
ir-o dată linişte, bărbaţii fiind ocupați cu 
plecăciunile iar fetele căutînd să facă reve- 
rențe cît mai adinci. 

Ludovic XV intră, avîndu-i de-o parte și 
de alta pe Soubise şi pe ducele de Ayen. 
Avea pe față expresia sa obișnuită de auto- 
compătimire melancolică, însoţită de un zîm- 
bet amar provocat de plictiseala care îl ur- 
mărea în toate împrejurările : ce-oi fi făcut 
ca să am parte de toată mizeria asta? Ascul- 
tase un referat ţinut de Soubise, lung, mult 
prea lung, pierduse firul, obosise, voise să 
plece ! Unde e marchiza? De ce trebuie să 
suport toate astea? Acum, destul, trebuie să 
plec de-aici, la Trianon sau în altă parte, nu- 
mai aici nu... 

Sprincenele sale negre se înălțară cînd. văzu 
neaşteptata adunare din sală. Simţi nelămu- 
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rit că se aştepta ceva de la el, poate ceva cate 
avea de-a face cu datoria și răspunderea, o 
caznă injustă și plină de cruzime, nu, asta 
era prea mult, merita o soartă mai bună... 

— Dragă domnule duce, începu el  tăios, 
dar se întrerupse cînd dădu cu ochii de cele 
trei fete. Da, totuși... 

— Maiestatea voastră, șopti Richelieu, trei 
fete orfane de familie bună vă solicită o pri- 
vire, un cuvînt de milă, o binecuvîntare... 

— Da... 

Ochii regelui treceau în revistă cu o ne- 
obișnuită atenție cele trei nimfe, busturile 
dezgolite ce i se ofereau precum șase fructe 
pe un ram, înfrunzit de mătăsuri și văluri 
pestrițe. Respirația sa aburea în rotocoale 
albe, cînd, în cele din urmă deschise gura. 
Făcu semn cu bastonul către Lisette. 

— Da, cea de colo.  Amintește-mi să fac 
ceva pentru educația ei, o dotă, o pensie, da... 
Lebel ? 

Servitorul și codoșul zimbi cu înțeles și 
făcu o plecăciune adîncă. 

La Lionne se prefăcu că-și pierde echili- 
brul și căzu pe spate pentru a-și arăta al- 
beața coapselor, dar totul fu în zadar — re- 
gele le întorsese deja spatele: sorti. Lisette 
era aleasa. 

Soubise îi aruncă o privire furioasă lui 
Richelieu. Cuceritorul Minorcăi zîmbi cu vic- 
lenie şi se plecă pînă la pămînt în faţa riva- 
lului său. D'Argenson își strîngea hiîrtiile cu 
mîinile tremurînd de emoția triumfului : suc- 
cesul cu totul neașteptat îi storsese lacrimi 
de bucurie. 

— Alfons, ce tot faci acolo? 
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Secretarul începuse să discute în şoaptă cu 
noua favorită a regelui, poate o viitoare to- 
varășă de pat la Parc aux Cerfs, poate (9) nouă 
stăpînă a Franţei. Era o nemaiauzită încăl- 
care a etichetei. Lebel și Richelieu se holbau 
fără grai la tînăr. 

— Alphonse ! 

— Monseniore... i 

O ultimă privire: ochii ei mă ucid... Li- 
sette ! 

— Cum dracu vă permiteţi ? 

— Monseniore... Ş 

— Aveţi mare grijă! Ei, duce, ce părere 
aveţi ? Ă 

— Nici nu pot vorbi, sînt nebun de îeri- 
cire. Lisette este pe deasupra şi o fată is- 
teață. Viitorul e al nostru. 

— Da, nu trebuie să ne pierdem speranța... 

În semn de lingușire, Lebel o ajuta pe Li- 
sette să se îmbrace. Leoaica cea roșcată în- 
jura și-și blestema fericita rivală. Bucuria 
Lisettei părea totuşi destul de  stăpiînită. Îi 
arunca tot timpul priviri  întrebătoare lui 
Alfons. Tînărul stătea însă cu spatele la ea, 
într-un ungher și-și lipise fruntea fierbinte 
de sticla ferestrei. Se făcuse aproape întune- 
ric. Afară răsunau strigăte. 

— Aduceţi încoace făcliile ! Să vie trăsura ! 

Richelieu discuta în șoaptă cu D'Argenson. 

— Machault trebuie îndepărtat! La gunoi 
cu el! Portofoliul finanțelor trebuie să-mi 
aparţină ! 

— Un nou Richelieu ca prim ministru? 
Ai gînduri mari, dar te cam grăbești... 

— Trăsura regelui ! 

Lisette, ce se va întîmpla cu noi... 
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n Curva aia blestemată, care se crede 
mai deşteaptă ca noi... 
„— Bxilează-i | Trebuie să ă li 
A uie să le plătesc poli- 

-— Dar finanţele ? Și armata ? 

— Fă-mă cel puțin conetabil al Frantei... 

— E adevărat? Va fi îndepărtată? 

ae: Cine o va face? Ea? Este de familie 
bună ? Nu, protejata lui Richelieu. 

Lisette ! 

Incăperea  fierbea de soapte e i, in- 
trigi, comploturi... otita 

Pină cînd un strigăt violent se auzi din 
afara curţii de marmoră. 

— Regele a fost asasinat! 

— Puneţi mîna pe el! 

— La ucis pe rege | 

— Regele ! 
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„CETĂȚENII PARISULUI PAR CONSTER.. 
naţi de atentat, dar mulţi vorbesc de indiferența 
şocantă de care dau dovadă masele largi popu- 
lare...“ 

— Nu așa repede! 

— Încă o dată! 

— Aţi putea fi mai atenţi, fir-ar să fie! 

— Reia de la „indiferența şocantă“! 

— „indiferența șocantă de care dau dovadă 
masele largi populare...“ Mă urmăriti ? 

— Da, da... 

— Nu mai luăm pauză pentru micul de- 
jun ? 

Alfons de Rouban se opri o clipă, surprins 
de vocile din redacţie. Era fiu de ţăran, pro- 
venit dintr-un colțișor liniștit din Artois, și 
nu reuşise să se obișnuiască niciodată cu zgo- 
motul Parisului, iar aici, la redacţia Grimm, 
era la fel de multă gălăgie ca în piața de pă- 
sări din La Cite. Un tinerel girbovit și cu na- 
sul roșu, îmbrăcat în negru ca un notar, le 
dicta cu o voce răsunătoare de popă copiști- 
lor -stropiţi cu cerneală, mîriind şi înjurînd 
aplecaţi deasupra pupitrelor, slugi istovite în 
grota bătută de vinturi care trîmbiţa în în- 
treaga Europă ştirile Franţei. 


159 


— „Se pune acum întrebarea dacă emoţiile 
puternice prin care a trecut regele îl vor face 
să se întoarcă în braţele bisericii...“ 

— Mai rar! 

— wu.ceea ce va duce la o reconciliere cu 
majestatea sa“, M mare de tipar, S mare de 
tipar... Ce naiba căutați aici? 

— Scriem și asta ? 

— Nu, nu, vorbesc cu cel de colo. Cine 
sînteți ? 

— Alfons de Rouban, secretar la departa- 
mentul de război. Îl caut... 

— Dacă aveţi copii după documente se- 
crete, puteți să le lăsaţi acolo. Plata miine. 
„Arhiepiscopul Parisului și abatele Desma- 
rets, care-l spovedește pe rege...“ 

— Scriem asta încă o dată ? 

— Scrieţi cum spun eu şi nu mai tot dați 
vina pe mine! Dar dumneavoastră ce vreți ? 

— Mic: dejun și salariu mai mare! 

— Să citești clar, fir-ar să fie! 

— Cu el vorbeam, nu cu voi. Ați adus 
ceva știri ? 

= Nea 

— Atunci ce naiba căutaţi aici? „Atenta- 
torul...“ 

— Trebuie să-l întîlnesc pe domnul Grimm, 
aveam întilnire... 

— Așa spuneţi, nu staţi acolo degeaba. 
Bebe, spune-i moșului! Un domn Alfons...? 
— De Rouban. 

— Un Alfons de Rouban doreşte să-l vadă. 
„Atentatorul a fost deja interogat și  tortu- 
Pâtias* 


— Interogat și torturat... 
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— „După toate probabilitățile, înaintea pro- 
cesului...“* > 

— Micul dejun ! 

Bebe, un vagabond parizian murdar și 
zdrenţăros cu o erupție de scrofuloză în ju- 
rul gurii bătu la uşa din fundul încăperii și 
strigă cu vocea sa stridentă. 

— Cineva dorește să fie primit de domnul 
Grimm ! 

Grimm își făcu apariţia, cu manșetele pă- 
tate de cerneală, într-un halat de catifea ca- 
feniu, cu praf de prizat pe revere, avînd to- 
tuși o înfățișare țărănească în spatele aces- 
tor aparențe pedante. Zarva din redacţie se 
potoli, transformîndu-se într-o tăcere  sîrgu- 
incioasă, ostentativă. Zece pene de gîscă scîr- 
țiiau pe foile de hîrtie. 

— „După toate probabilitățile, înaintea 
procesului urmează a fi dezvăluit un com- 
plot iezuit,“ 

— Ia ascultați la mine ! Abia aici aţi ajuns ? 

— Da, domnule Grimm, s-au certat tot 
timpul, mai ales Eustace... 

— Nu mă interesează cine s-a certat. Și 
mai aveţi pretenția să vă numiţi ziariști? 
Pauza pentru micul dejun se reduce la zece 
minute. Daţi-i bătaie ! 

Copiştii începură să bombăne, dar nimeni 
nu îndrăzni să protesteze cu voce tare. Cu 
ochii stinși, se așezară de-a lungul pereţilor 
să-şi roadă cojile uscate de piine, ca niște 
sclavi lihniţi de foame, vislași pe galera viito- 
rului. Eustace se putea făli cu o bucată de 
brînză, dar Bebe, cu mîna goală, ca de obi- 
cei, începu să cerşească pe la ceilalți din echipă 
cu vocea sa plingăreaţă. 
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Alfons de Rouban fu invitat în biroul per- 
sonal al domnului Grimm. Cărţi, hirtii, co- 
respondenţă de la toți domnitorii Europei. 
Vrafuri de enciclopedii erau împrăștiate pe 
podea, iar într-un colţ se afla un bust din 
ghips al zeiței Minerva cu o bonetă frisiană 
peste coiful alb. 

- Alfons murmură cîteva complimente, iar 
Grimm făcu o plecăciune din scaunul în care 
se aşezase. 

— Cum se mai simte stăpînul  dumnea- 
voastră ? 

— Contele D'Argenson m-a rugat să trans- 
mit salutările sale celui care domnește peste 
opinia Europei... 5 

— Siînteţi un bun diplomat, domnule de 
Rouban și vă prevăd un mare viitor, se: poate 
vedea asta în stele... Să auzim! Ce fel de 
ştire „strict secretă“ va fi dezvăluită lumii 
printr-o „fatală indiscreţie“ ? Vă stau cu plă- 
cere la dispoziţie, atîta timp cît asta nu con- 
travine intereselor propriului meu partid. 

— Păi, nu de această dată... 

— Nu sînteți trimis de D'Argenson ? 

— Mai curînd, vin ca persoană particulară... 

Grimm își ţuguie gura în formă de cireașă, 
aruncind o privire pendulei. Nimic oficial, 
nici un avantaj de cîștigat pentru cauză, lipsă 
de timp... Vocea sa prietenoasă cu'accent 
nemţesc deveni ceva mai aspră. i 

— Cu ce anume vă pot fi de folos? 

— “Domnule Grimm, ziarul dumneavoastră 
ajunge de două ori pe lună la toate curţile 
Fiuropci, aveți influență, le puteţi șopti suve- 
ranilor la ureche, stăpiîniți opinia publică; sîn- 
tenţi puternic... i tes 
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— Puţina influență pe care o am trebuie 
folosită cu discernămînt pentru cuvioasa in- 
formare... Dacă e ceva ce-aş putea face în ca- 
drul unor limite rezonabile... 

Alfons făcu o grimasă auzind răceala din 
vocea sa, dar se reculese și mormăi cîteva 
complimente la adresa marelui și radicalului 
publicist. Grimm își strînse nemulţumit gura 
in formă de cireașă, foarte rău plasată pe 
fața sa de neamţ, mare și greoaie. Nu făcu 
nici o încercare de a-i întoarce complimen- 
tele. Chestiuni particulare ? Nu prezintă inte- 
res politic... 

Nu are nici un rost. E mai bine poate să 
spun adevărul... Alfons povesti cît putu el de 
liniștit... Lisette ! 

Grimm se înălță în scaun. Ziarist experi- 
mentat, deveni dintr-o dată foarte interesat. 

— Deci majestatea sa a avut bunătatea să 
aleagă el însuși ? 

— Da, bunătatea... i 

Lisette, Lisette ! 

— Și nu a fost ?... Ştiţi, nu? 

— Mi-e teamă că nu vă înțeleg. 

— N-a fost dusă în capcana de păsări? 

— În iatacul regelui? Nu, nu, atentatul a 
avut “loc înainte de asta, slavă domnului... 

— Ciudat! Unde se află ea acum? 

— La Parc aux Cerfs. 

— Singură ? 

— Da. | i 

— Auzi, auzi. Pot să vă felicit?. 

— Pentru ce ? 3 

— Ei, gîndeşte-te şi dumneata. Regele e 
restabilit, criza religioasă nu poate să.:dureze, 
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iar dacă ea va fi singura stăpînă în serai... 
Norocul dumitale este ca și făcut, tinere! 

— Norocul meu ? 

— Bineînţeles ! Pe marchiză n-o s-o poată 
scoate din luptă, dar avansarea, o pensie, 
vreun titlu de baron sînt ca și ale dumitale... 

— Eu nu o vreau decît pe Lisette! Doar 
pentru mine ! 

— Ciudat... 

Alfons renunţă la orice prudenţă și povesti 
despre planul de evadare, visul privind că- 
minul lor din Elveţia, o existenţă liniştită şi 
fericită departe de curte, de oraş, de politică, 
de istoric. Ajutaţi-mă, domnule Grimm ! Dacă 
aș putea evada împreună cu Lisette, nu cer 
decit ca poliția să pretindă că nu vede, re- 
gele o va uita repede, vreau doar să-mi tră- 
iesc viața în liniște, retras, departe de lume... 

— Nu-i puţin ceea ce ceri, domnule de 
Rouban. Mai întîi de toate nu este atit de 
ușor să te retragi, iar idila din Elveţia ar 
trebui să ţi-o suporte cineva. 

— Pentru dumneavoastră ar fi acelaşi lu- 
cru cu a suporta cele zece minute de pauză 
pentru cei ce ronțăie pîine uscată afară, în 
redacție. 

Pauza pentru micul dejun se terminase și 
voci gălăgioase se auzeau din nou din redac- 
ție. Grimm zîmbi cu gura sa în formă de 
cireașă. 

— Sînt un stăpîn aspru, e adevărat. ,Și 
ce dacă? Sînteţi un sentimental, domnule de 
Rouban. Copiștii mei trebuie și ei să facă sa- 
crificii pentru viitorul informațiilor... 

— Şi totdeauna speranța în acest „viitor“ 
să fie un calmant pentru cei înfometați... 
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— Dumneavoastră aparţineţi unei clase 
sociale tinere și cu inimă fierbinte, domnule 
de Rouban, şi v-aţi rătăcit cu totul printre 
iluzii. În privința micuţei Lisette, pot doar 
să vă slătuiesc să profitaţi de ocazie. Stoar- 
ceţi-l de bani pe rege, ciștigați cît puteţi de 
mult, din afacerea asta și apoi retrageţi-vă în 
tihnă cu o Lisette folosită. 

— Ar îi groaznic... 

— Chiar așa? Nu mai fiţi atit de egoist. 
Ce cîștigați din această lovitură puteţi  in- 
vesti apoi pentru progres și iluminism, dacă 
doriţi. Dacă singur dumneavoastră reușiţi să 
scăpați de istorie și de un prezent plin de 
<ruzimi, ce folos ar avea aceste mase de ne- 
fericiți din asta ? Nu în acest fel luptaţi pen- 
tru un viitor mai bun... Da? 

Ciocăniturile lui Bebe răsunau la ușă. 

— Cavalerul de Seingalt ! 

Cassanova își viri prin ușă figura vioaie, 
clipind din ochii săi căprui. 

— Vă deranjez cumva, domnilor filozofi ? 

— De loc. Intră! Dar ce aud, l-aţi întîlnit 
deja pe domnul de Rouban... Cînd a avut loc 
atentatul ? Asta zic și eu coincidenţă... Ei, ce 
mai e nou ? 

Casanova se lăsă pe spate în fotoliu și în- 
cepu să-și facă vînt cu o batistă parfumată 
cu mosc. Îi făcea plăcere să se afle în centrul 
atenției. Grimm își scoase un carnet și un 
creion să ia notițe. 

— Totul atîrnă de un fir de păr, spuse în 
cele din urmă aventurierul cu un suriîs sa- 
tisfăcut. Ne putem aștepta la o criză din mo- 
ment în moment. 

— Și marchiza ? 
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— Madame de Pompadour și-a făcut baga- 
jele dar așteaptă totuși ordin de evacuare. 
Desmarets şi eminenţa sa fac eforturi furi- 
bunde pentru o răsturnare de situație în fa- 
voarea bisericii : marchiza va fi exilată, re- 
gele se va împăca cu regina... 

— Biata femeie... 

— şi va cere scuze în mod oficial, se va 
împărtăși în fața întregii curți, victorie to- 
tală a clerului... 

— Și D'Argenson ? Și Richelieu ? 

— Fac zîmbre și croncăne împreună cu 
ciorile deocamdată, dar așteaptă, bineînţeles, 
ca marchiza să dispară — din vedere şi din 
amintire — pentru ca apoi regele, revenit la 
obișnuințele sale, să intre sub influența mi- 
cuței lor protejate, oricare i-ar fi numele... 

— Lisette ? 

— Exact. Nu vă simţiţi bine, domnule de 
Rouban ? Vreţi să mirosiţi sărurile mele ? 

— Nu, mulțumesc. Doar o întrebare: 
aceste frumoase intrigi sînt chiar tot ce a re- 
zultat de pe urma atentatului ? : 

— Ce altceva? Nu-mi dau seama ce gîn- 
duri avea Damiens, se pare că a acţionat 
fără vreun plan, fără vreo idee, fără vreun 
partid... 

— Fără partid... Un anarhist ? 

— Evident. Tot ce-i iese din gură sînt fle- 
căreli bine intenționate despre virtute şi ev- 
lavie, pentru a-l readuce pe rege la îndatori- 
rile sale faţă de Dumnezeu și popor... O minte 
rătăcită ! 

— Înţeleg. Dumneavoastră ce părere aveţi 
în legătură cu atentatul, domnule Grimm ? 
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— Ce părere să am ? Cînd teroarea iese în- 
vingătoare, trebuie exploatată de partid, bine- 
înțeles. Cînd dă greș, ca acum, e altceva. 
Dacă poporul, această mulțime de copii plin- 
găreți se întîmplă să simpatizeze cu făpta- 
şul, atunci îi vom deplînge acestuia soarta 
amară. Dacă fapta lui produce oroare, tre- 
buie să-l detestăm ca pe un ciumat. Trebuie 
să îndepărtăm în fața opiniei publice orice 
bănuială că am avea cumva de-a face cu te- 
rorismul şi cred că Voltaire a găsit o soluţie... 

— Ce soluţie ? 

— Trebuie să dai vina pe adversar, bine- 
înțeles.  Numește-l provocator!  Scornește 
ceva despre o conspirație iezuită, adu vorba 
despre fanatismul religios. 

— Prin urmare doar cu ajutorul minciu- 
nilor cauza. sfîntă a adevărului și viitorului... 
— Bineînţeles. Îl voi scoate reacţionar... 
— Damiens ? Şi el, care în felul său voia 
să slujească progresul și o lume mai bună. 

— Ar fi făcut-o mai bine dacă ar fi ascu- 
țit pene de giîscă în redacţia mea. Cel care 
luptă de unul singur nu slujește viitorul, iar 
cel care nu e cu noi... 

— Cel care nu e cu voi, este împotriva 
voastră ? Și e singur vinovat? 

— Desigur. 

— Iar în privința lui Damiens, ce este el, 
ce vrea' el, nare importanţă ? 

— Bineînțeles că nu, așa cred! Întrebarea 
este doar în ce fel va trebui să înfăţisăm în 
ziarul nostru atentatul... Ei, o să meargă în 
cele din urmă. Deocamdată o să-l numim 
„rigicidul“ ! Ba nu, ce prostie... Regele con- 


tinuă să trăiască. 
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— Nu fiţi atît de sigur. 

— Glumiţi, domnule de Rouban. Doar nu 
sînteți un Damiens ? 

— Dar cine e el? Ce vrea el? 

— Ei, ce importanţă are?  Întrebaţi-l pe 
cavaler, dacă vă interesează atit de mult. 

— Damiens, un ţărănoi din Artois, un ne- 
bun bine intenţionat. Poate că niște obsesii 
religioase să-l fi adus aici, ce știu eu. Avea 
la el un exemplar uzat din „Întoarcerea lui 
Isus Hristos“, despre care am auzit vorbin- 
du-se... 

— Alegeţi-vă alte lecturi, 
tism ! 

— Nu știu ce să zic, murmură Alfons cu 
gîndul dus departe. Îl citesc și eu seara, 
cîteodată... 

— Ce s-a întîmplat, însă, cu regele? 

— Doar o zgirietură. El a crezut însă, ca 
de obicei, că va ajunge direct în infern dacă 
nu se va împărtăși pe loc. Nimeni n-a putut 
să dea de Desmarets, dar au pus mîna apoi 
pe un preot sărac care tocmai trecea pe șo- 
sea, un nătărău păduchios și fără o para, un 
abate zdrenţăros, nici nu știu cum l-o chema. 
Tocmai mergea la săracii din ţinut cu o gă- 
leată de supă și un braţ de piini și s-a supă- 
rat că a fost oprit din drum. Per Dio! Nici 
nu cred să fi știut cine era regele, totul s-a 
făcut în grabă, d'Ayen și cîţiva ofițeri l-au 
luat cu forța într-o trăsură fără prea multe 
explicaţii în timp ce moșul striga tot timpul 
ceva în legătură cu săracii lui. Cînd a fost 
dus la rege a vrut mai întîi să vadă rana, 
dar era tot atît de medic pe cît era preot și 


cavalere. Fana- 
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DR ui 


după ce s-a holbat puţin la zgirietură s-a în- 
furiat și a început să strige, cum e posibil ca 
un bărbat și ofiţer pe deasupra poate face 


atita zarvă pentru un asemenea fleac. l-a 
pretins să se spovedească de păcate, să se 
împărtășească de îndată ce era cu putință şi 
să-şi dăruiască a zecea parte din venituri 
săracilor... A fost un adevărat scandal, pînă 
ce au dat de Desmarets, care a avut grijă ca 
îndatoririle religioase să fie îndeplinite  în- 
tr-un mod mai elegant. 

— Fanatism... 

— Și ce s-a întîmplat cu preotul? 

— Ia ghici! Va curăța  latrinele vreunei 
miînăstiri tot restul vieţii. Prinţul moştenitor 
tuna şi fulgera, regina tuna și fulgera, prin- 
țesele la fel, trip, trap, trul... 

— Și regele ? 

— Se tinguia, plingea şi se văita ca de 
obicei de groaza flăcărilor iadului. Era îndu- 
rerat că pierduse dragostea poporului... 

— N-o mai are, deci ? 

— Poate că nu, poate că da. Cine naiba se 
pricepe să spună ce gîndeşte poporul, acești 
copii capricioși... Dacă ar fi să moară regele, 
s-ar putea ca furia poporului să se îndrepte 
în primul rînd asupra marchizei, a micuţei 
Murphy, iar acum asupra Lisettei. 

— Lisette ? 

— Da, o adevărată delicatesă, nu-i așa? 

— Un trofeu pentru colecţia dumneavoastră, 
cavalere ! 

(Destul cu atita dialog: să privim acum 
imaginea celor trei. Casanova îi surîdea su- 
flotul la gîndul de a gusta şi el din trufan- 
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daua regală — ce triumf! ce amintiri! ce 
anecdote de povestit ! Se putea înnobila prin- 
tr-un duel și, de ce nu, cu o asemenea lovi- 
tură să devină chiar baron — da, de ce nu? 
Cavaler de Seingalt, baron de Parc aux Cerfs, 
cezar al Cyterei... Da, de ce nu ? 

Grimm notează pe furiș, dus pe gînduri : 
după el, Casanova este un bufon şi un para- 
zit, de care societatea luminată a viitorului 
se poate dispensa. Tînărul de Rouban, acest 
naiv entuziast cu ochi mari, albaștri și ru- 
gători de țăran — la ce-i bun un asemenea 
individ ? Nici măcar cît Bebe. Gindurile lui 
Grimm se învirteau în jurul cauzei, cea mare 
și sfîntă, iluminismul, progresul, marile și 
anonimele puteri pe care le slujea și le im- 
plora el. Atentatul lui Damiens constituia o 
ameninţare a evoluţiei, a propăşirii, un băț 
în roate... Acum trebuiau să se unească toate 
forțele progresiste. Nepoliticos și distrat, își 
scoase ceasul de aur din buzunarul vestei 
sale de mătase. 

Alfons de Rouban tresări cînd văzu soa- 
rele palid de iarnă  reflectindu-se în capacul 
de aur: raza de lumină îi pătrunse în con- 
știință pentru a-i trezi o amintire sau poate 
vreo presimțire...) 

— Ei, cavalere, l-ai întîlnit pe contele 
Saint-Germain ? 

— Am avut onoarea la doamna d'Urfe. O 
persoană fermecătoare ! 

— Poate un escroc fermecător. Daţi  cre- 
zare laudelor sale că ar fi trăit în toate tim- 
purile, cu Alexndru cel Mare, Cesar, Pompei 
şi Carol cel Mare ?... 
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— Ştiu doar că este o cinste să fiu înșe- 
lat de un asemenea om. Nu-mi pot stăpîni 
un sentiment de... 

— Respect profesional ? Intră... | 

Bebe aduse o scrisoare, pe care Grimm o 
desfăcu nerăbdător. 

— Oh, cerule... Asta mai lipsea... 

— Dar ce s-a întîmplat ? 

— Regele e restabilit! S-a reîntors la mar- 
chiză... Toate comploturile s-au dus de ripă. 
Machault şi D'Argenson au fost îndepărtați 


de la minister. a | 
— Un bel pasticcio! Trebuie imediat... 


— Concediaţi, cînd războiul bate la uşă!... 
Și Franţa ? 
— Cui îi pasă de Franţa, domnule de Rou- 
ban, cînd sînt în joc interese superioare... 
Puterea se află acum în mîna lui Soubise, 
grăbește-te să-i cerşești îndurare... 


— Dar Franța ! i 
— Parlamentul și-a dat sentința asupra 


răufăcătorului : execuţie publică în Place de 
Greve... 

— Per Dio! Asta trebuie s-o văd... 

— Siînteţi un ziarist mai bun chiar decit 
mine, cavalere... 

— Cum îi merge partidului dumneavoastră 
în acest caz, domnule Grimm ? 

— Mai bine decit mă așteptam, slavă dom- 
nului. Făptașul a bălmăjit ceva în legătură cu 
uciderea tiranului, dar, din fericire, a făcut-o 
în termeni religioși, încît clerului nu i-a fost 
ușor să iasă cu fața curată... Bebe! La re- 
dacţie ! Asta trebuie să plece cu poșta de azi... 

— Și Richelieu? În dizgrație ? 


— Nu, vulpea bătrînă a reușit să se des- 
curce, ca de obicei. Nu rupsese în mod ofi- 
cial legăturile cu marchiza. Acum s-a închis 
împreună cu contele Saint-Germain... 

— Vrea să facă o călătorie în timp? 

— La curtea lui Tiberiu pe insula Capri, 
poate. Acum probabil că așteaptă să  izbuc- 
nească turtuna... Vreţi deja să plecaţi, cava- 
lere ? 

— Sint ziarist, ca și dumneavoastră, dom- 
nule Grimm și trebuie să urmăresc destășura- 
rea evenimentelor... Domnii mei ! 

— Cavalere! Și dumneavoastră, domnule 
de Rouban ? 

— O clipă numai! Stă ceva 
despre... A reînceput regele să 
Parc aux Cerfs ? 

— Se pare că este 
timp, acum cînd e pe cale să se 
sească. Trebuie să vă obișnuiți 
ăsta, domnule de Rouban... 
Tiebuie totuși să fac o încercare... 

— Nici o vorbă! Vă rog. Nu vreau să știu 
nimic. Faceţi ce vreţi, tinere entuziast, dar 
vă rog să nu compromiteţi cauza... 

Alfons se înclină în grabă și ieși în goană 
prin redacţie, unde importantele veşti își fă- 
cuseră deja apariţia. Notarul cu nasul roșu 
dicta cu vocea sa stridentă... 

— „Mina dreaptă îi va fi arsă pentru crimă 
laesae majestatis...““ 

— Trebuie să știm și latină ? 

— Ceva trebuie să știți și voi, gloată ne- 
instruită ! Of, ziariștii de azi! Mă urmăriţi ? 

— Reia! 


în scrisoare 
frecventeze 


doar o problemă de 
însănăto- 
cu gîndul 
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— „Fanaticul religios va fi chinuit cu clești 
înroșiţi în foc...“ 

— la stai! Fanaticul... asta e o chestie ten- 
dențioasă... 

— Ce te privește, atita 
bani pentru asta ? . 

— Ce mă privește atîta timp cît primesc 
un salariu de mizerie ? 

— "Tu de colo, ai grijă ! 

Domnul de Grimm ieși în ușa redacţiei și 
copiștii tăcură dintr-o dată. Nu se mai auzea 
decît scîrțiitul penelor sîrguincioase pe hiîr- 
tie. Copilul revoltei fusese înăbușit în fașă 
iar ziaristica slujea cauza, ca mai înainte. 

— „Va fi legat între patru cai, trupul pă- 
cătos fiindu-i rupt în patru bucăţi...“ 

— În patru bucăți... 

— „drept pedeapsă şi expus ca avertis- 
ment în văzul lumii în Place de Greve...“ 

— În Place de Greve... 

Penele scîrțiiau mai departe 
tută de vînturi. 


timp cît primeşti 


în grota bă- 
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— EI, CE PĂRERE AVEŢI DE ACEST MI- 
nunat spectacol, domnule de Rouban ? 

— ÎL găsesc dezgustător... 

— O, nu spune aşa... Pentru cauză este 
foarte, foarte util. 

Grimm își ţuguie gura în formă de cireașă 
și aruncă o privire spre Place de Gr&ve, unde 
abia se bătea în cuie shilotina. Mulțimea în- 
cepuse să se îmbulzească încă din zori, la 
tarabe se vindeau covrigi, nuci și  cîrnaţi, 
acrobaţii și teatrele de păpuși scoteau bani 
frumoşi iar de pe o stradă alăturată se au- 
zeau scîrțiiturile unui carusel. Ziua de mar- 
tie era rece iar trupele din avangardă primi- 
seră eau-de-vie contra frigului. Se aștepta 
execuţia publică a lui Damiens. Toate came- 
rele și apartamentele din jurul pieţii erau în- 
chiriate celor dornici de distracții iar Grimm 
și Alfons se aflau în cea mai bună clădire, 
cu vedere spre piaţă de la cele trei ferestre. 
Cel care plătea era însă Richelieu. 

— Cum ar putea fi asta de folos cauzei? 

— Gindeşte-te doar puţin! Puterea regală 
își expune cruzimea în mod demonstrativ în 
ochii întregii lumi! Ce ţi-ai putea dori mai 
mult ? În ziar ne vom arăta îngroziţi de aten- 
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tator — un fanatic religios — dar nu vom 
trece sub tăcere pentru cititorii noștri nici 
o picătură de sînge, nici un singur urlet de 
durere. Tirania ne pune singură armele în 
mînă... 

— Imcontestabil... Dar dacă toate acestea 
s-ar fi petrecut în secret ? 

— Atunci nimeni n-ar fi crezut. Masele 
populare sint ca o gloată de copii încrezători 
care doresc să creadă cele mai bune lucruri 
despre. tăticul... Acum, însă... 

Grimm zimbi satisfăcut jucîndu-se cu por- 
tofelul. Alfons se întoarse spre interiorul în- 
căperii. Micuța Murphy stătea într-un șezlong 
și se scobea în nas, La Lionne se hîrjonea cu 
un servitor, în timp ce mai puţin fericita sa 
rivală stătea cu o mutră acră lîngă bufet, is- 
tovită de atita mîncare și băutură. Alfons se 
îndreptă în grabă către Micuța Murphy și 
făcu o plecăciune adîncă în faţa metresei ir- 
landeze a regelui. Ea suriîse în mod automat. 

— Domnişoară... Nu știu cum să vă mul- 
țumesc... 

— A, n-aveţi de ce, numai să păstraţi tă- 
cere. Sper că ați reușit să faceţi ce trebuia ? 

— Da, deși poate că nu întocmai cum cre- 
deți dumneavoastră. Vă sînt foarte, foarte re- 
cunoscător. ; 

— N-ar trebui ca Lisette să fie cea recu- 
noscătoare ? Un bărbat ca dumneavoastră, 
domnule de Rouban ! 

Micuța Murphy zîmbi lingușitor. iar Al- 
fons se înclină pentru compliment. Gindul 
la gungurelile drăgăstoase ale micuţei amante 
a regelui era de-a dreptul sufocant și .trebui 
să meargă, pentru a-și ascunde dezgustul, la 
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pian să cînte un acord. Micuța Murphy îşi 
ţuguie buzele nemulțumită : nu eră obisnuită 
cu așa, ceva! Merita ceva mai bun după ce 
fusese atit de îndatoritoare... 

Micuța Murphy îi aranjase o întîlnire cu 
Lisette la Parc aux Cerfs. Toate economiile 
lui Alfons se duseseră pe bacșișuri, stăpînei 
bordelului, paznicilor, lui Lebel, toate econo- 
miile, și încă ceva pe deasupra, bani luați cu 
împrumut. Ce-i de făcut? De evadare nici 
nu putea fi vorba. Toţi prietenii îl sfătuiseră 
să n-o facă: eşti nebun? Să pui laba chiar 
pe pralina regelui ? Bagă-ţi minţile în cap... 

Lisette, Lisette! Faţa ei palidă sub părul 
negru, ochii ei mari și rugători care implorau 
ajutor... Alfons, ajută-mă să fug! Nu, e im- 
posibil... Căsuţa din Elveţia, un adăpost li- 
niștit, visul nostru departe de lume, totul s-a 
terminat... Sînt neputincios, nu pot face ni- 
mic! Oh, Lisette, ochii tăi, privirea ta ru- 
gătoare... 

Iar acum, ce să mă fac? Să stau neputin- 
cios de o parte și să fiu martor cînd el o pin- 
gărește ? Să mă ţin de intrigi și să pun la 
mezat farmecele iubitei, o avansare, o pensie, 
în cel mai bun caz titlul de baron? Da, prie- 


tenii mei sînt de această părere: ești favo- 


ritul soartei, Alfons, profită cît poţi mai mult. 
Dar eu nu pot, nu vreau, i-am văzut ochii... 

Ce-mi rămîne de făcut? Să slujesc cauza 
viitorului şi să trudesc ca ziarist în redacţia 
lui Grimm pentru o coajă de piine și doi bani 
pe zi... 

Bine, bine, dar cînd va veni acest viitor ?... 

În felul ăsta pot să înnebunesc... De-aș pu- 
tea măcar să dau foc la tot sau să-l înjun- 
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Shii pe rege. Ah, Damiens, frate, cît de bine 
te înțeleg ! Ar trebui să fiu eu cel torturat... 

Pe scară se auziră tropăituri și intră Ri- 
chelieu, urmat de un curier cu pene de struț 
la pălărie. Toţi se aliniară pentru salut. 

— Excelența voastră ! 

— Nici un cuvînt! Sint în oarecare mă- 
sură incognito, vîntul politicii este atit de 
rece deocamdată, oficial mă aflu la moșia 
mea... 

— Şi marchiza ? 

— O femeie fără pereche, strigă Richelieu 
clipind cu viclenie. O zeiță!  Sărut urmele 
pașilor săi. Poate doar puţin, putintel cam 
ranchiunoasă... Mă consolez la gîndul că sînt 
indispensabil |... 

Grimm se înclină în fața ducelui și începu 
să-l intervieveze cu întrebări de jurnalist ex- 
perimentat, politicoase dar în același timp 
foarte dibace. Da, al naibii complot părea 
promițător, dar totul a mers anapoda. Preo- 
țimea îl făcuse mat pe rege iar marchiza aș- 
tepta la ușă cu bagajele gata făcute. Regele, 
însă, se însănătoși, din păcate sau slavă 
Domnului, depinde cum vrei s-o iei... Deîn- 
dată ce s-a putut ține pe picioare, s-a dus 
direct la marchiză, ca un bătrîn cîine dresat, 
fie-mi iertată lipsa de cuviinţă față de majes- 
tatea sa. Doamne ajută să nu fiu și eu sfîr- 
tecat în patru ca Damiens... Iar cînd madame 
de Pompadour, vrăjitoarea dracului, scuzaţi, 
doamna fermecătoare, l-a primit din nou în 
budoarul ei, răzbunarea i-a fost îngrozitoare ! 
Machault a trebuit să părăsească ministerul, 
D'Argenson a fost pus sub stare de arest la 
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domiciliu în palatul lui, Soubise e triumfător 
iar marchiza mai puternică decît oricînd... 

— Şi dumneavoastră, domnule duce? 

— Fusesem destul de înţelept ca să nu iau 
poziţie înainte ca lucrurile să se clarifice și 
am alergat la mica locuinţă a marchizei să 
mă arunc la picioarele ei. Ea știe, bineînţeles, 
ce părere am despre ea, dar nu îndrăznește 
să facă nimic. N-o să primesc comanda, bine- 
înțeles, îi va fi dată lui Soubise, dar asta nu 
înseamnă decît cîteva arme distruse... 

— Și Lisette ? 

— O mare decepție. Nu a fost la înălțimea 
rolului pe care trebuia să-l joace. Nici vorbă 
s-o scoată din luptă pe marchiză, și se spune 
că regele s-ar fi plictisit deja de ea... 

— Deci prin urmare... 

— Scuzaţi-mă, nu cred să-mi fi fost pre- 
zentat, spuse Richelieu făcînd o strîmbătură. 

— Domnul de Rouban, cred că l-aţi întîlnit 
la Versailles... 

— E posibil. Întilnesc zilnic atiţia oameni... 

— Deci atentatul lui Damiens nu a avut 
nici un fel de urmări ? 

— O, nu. A încercat să răstoarne soarta 
jocului, dar a urmat rocada mare, urmată de 
rocada mică și poziția damei e mai tare ca 
niciodată... Nu prea văd cine ar putea s-o 
scoată din joc pe marchiză... 

— Nu poate fi chiar atît de greu, spuse 
Micuța Murphy ţuguindu-și buzele. 

— În acest caz numai tu ai putea-o face, 
trandafirul meu irlandez. Vino, copila mea, 
să te sărut pe obraz ! 

Dintr-o singură mișcare îi ridică fustele în 
cap și depuse o sărutare lipicioasă pe şoldu- 
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rile trandafirii. Micuța Murphy rîse, prefă- 
cîndu-se că se fereşte, măgulită și îmbunată. 
Asistenţa rise cuviincios, ca de o glumă, doar 
La Lionne, înfuriată, își scutură coama blond- 
roșcată, mormăind și dînd din coadă. 

— Se citeşte sentința, strigă Grimm. 

Un judecător înveșmintat în negru dădu 
citire sentinței, care parcă nu se mai termina 
și era scrisă într-o franțuzească străveche pe 
care nimeni din cei adunaţi în piaţă n-o în- 
țelegea. Damiens stătea alături de el îmbră- 
cat în veșmiîntul alb al osînditului și asculta 
cu gura căscată și ochii mari. Un preot îi 
șopti ceva la ureche și îi întinse un crucifix 
să-l sărute. 

— Asta o stiu pe de rost, spuse Grimm 
nemulțumit și-și băgă cornetul în buzunar. 

— Cât o mai ţine așa ? 

— Cînd au de gînd să înceapă? 

Era încă prea devreme pentru cină și de- 
monul plictiselii, bucuros să poată strica orice 
petrecere, începuse să-și facă simțită  pre- 
zența printre cei de față. Inventiv ca de obi- 
cei, Richelieu găsi o soluţie. 

— Să organizăm un concert cît timp își 
ține predica pedantul ăla! Vino, privighe- 
toarea mea irlandeză și cîntă-ne ceva... 

Richelieu trecu la pian și o acompanie pe 
Micuța Murphy. Fata cîntă cu o voce srați- 
oasă cîntecul pastoral „Venez, bergere, il faut 
quitter le monde !* Interpretarea ei fu pe pla- 
cul tuturor, cu excepţia  Leoaicei, care-și 
mușca furioasă evantaiul în lipsă de o pradă 
mai bună. 

Sunetul muzicii se stinse. În locul  aplau- 
zelor se auzi un strigăt sinistru dinspre piaţă. 
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— Au început! 

— Veniţi să vedeţi | 

Patru călăi făceau eforturi disperate să-l 
țină pe Damiens, în timp ce-i ardeau mîna, 
transformîndu-i-o în cenușă. Mai  întii de 
toate trebuia pedepsită mîna sa dreaptă, vi- 
novată de a fi ținut pumnalul care-i prici- 
nuise regelui o 7gîrietură. Îi prinseră mîna 
cu nişte clești mari şi i-o ţinură lipită de fie- 
rul înroșit al unei forje, transformînd-o încet 
în tăciune și împrăștiind un miros de carne 
arsă deasupra pieţei. Damiens urla și-și smul- 
gea veșmîntul, încercînd să se elibereze, pînă 
cînd rămase în întregime gol. 

— Doamne, ce bărbat, șopti Micuța Murphy. 
Ce talie, ce coapse, ce... 

— E mai ceva ca Boniface, admise Le- 
oaica uitindu-şi furia în fața priveliștii aţiţă- 
toare. 

În piaţă, femcile strigau și rideau privind 
la goliciunea muribundului. 

— Ce lipsă de demnitate, șopti Alfons șter- 
gîndu-se la ochi. Este oare omul rău de la 
natură ? 

— Nu există nici o „natură“,  mormăi 
Grimm, în timp ce privea și-și nota neîntre- 
rupt în carnet. Nu, nu există nici o natură, 
domnule de Rouban, nu există decît o socie- 
tate rău întocmită, care-i făurește astfel pe 
oameni, dar societatea luminată a viitorului 
va crea într-o bună zi altfel de oameni, cu 
suflet nobil... 

— Tot timpul societăţi noi, dar omul ră- 
mîne mereu acelaşi... 

— Nu, nu de astă dată. Acum am ajuns, 
în fine, la ţintă, la ultima... 
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Calăii indepârtară mina lui Damiens de 
fierul încins ca să vadă cît mal râmasese de 
ars. Mina se carbonizase şi arăta ca 0 ghcară 
neagră de pasăre. Damiens_0 privea cu 0 €ex- 
presie de mirare copilărească. i Ă | 

Dar masele strigau și voiau să vadă mai 
mult. e 

Ca la o comandă, călăii îi aproplura mina 
de fierul înroșit. 

Nenorocitul urlă. 

Alfons nu fu în stare să rămină la fe- 
reastră, priveliștea teribilă făcînd să-i dea 
lacrimile, Se întoarse către Richelieu, căruia 
i se adusese un pahar cu vin. Acesta făcu 
semn că ar putea și el să se răcoreasca. 

— Cred că aveţi nevoie și dunincavoastiă 
de așa ceva. NE 

— Într-adevăr. Şi dumneavoastră găsiţi că 
e dezgustător, excelenţă ? a 

— Ei, nu ştiu. Dacă ai văzut un mintui- 
tor, i-ai văzut pe toţi. 

— Mîntuitor ? 

— Da, teroriștii ăștia visează întotdeauna 
la vreo misiune. Damiens se crede probabil 
însuşi Isus. Dracu știe dacă nu tinjea după 
un martiriu, asemănător cu cel al mărețului 
său idol. Am mai văzut aşa ceva, doar ru 
sînț de azi de ieri... Cînd l-am văzut murind 
pe faimosul său înaintaș... Aţi întîrziat, cava- 
lere ? V-am aşteptat. | 

— Pazienza, gîfii Casanova, care tocmal 
intra pe ușă. Credeam că voi avea timp pen- 
tru o ceaşcă de cacao cu lapte și un pişrot 
la Procope, dar cu înghesuiala asta... Ui, cred 
că au înnebunit cu toţii azi, mai ales doum- 
nele. Poftiţi scrisoarea... 


| 


Richelieu o desfăcu și citi, făcind Srimase 
ca o maimuţă neliniștită. 

— Diantre ! Exact la ce te puteai aștepta. 

— Ce anume ? 

— Lisette în dizgrație, probabil că nu a 
dat dovadă de un adevărat roialism. S-a des- 
cotorosit deja de ea măritind-o cu un maes- 
tru de vinătoare din Fontainebleau... 

— 0, nu... 

— Păstraţi-vă calmul, domnule de Rouban. 
Vinul dumneavoastră... Boniface ! 

Din piaţă se auziră din nou strigătele ne- 
norocitului. 

— Ce atrocitate | exclamă Casanova, în- 
torcindu-se de la fereastră. Îl ţin cu clești în- 
roşiți în foc şi-i toarnă plumb topit pe răni... 
Nu-mi sînt dragi teroriștii, dar... 

— Dacă i-ar fi curmat viaţa în închisoare 
nici nu v-aţi fi sinchisit de el. Nu-i aşa? 

— Da, s-ar putea... 

— Da, puterea regală nu-și cunoaște pro- 
priile interese. Cel mai simplu ar fi fost să-i 
acorde comutarea în închisoare pe viaţă, după 
care să fi pus în circulaţie o poveste cum că 
s-ar fi căit şi de disperare s-ar fi sinucis în 
celulă. Cînd va învăţă puterea de stat că nu 
ai voie în nici o împrejurare să dai dovadă 
de cruzime în public ? 

— O să înveţe... 

Nenorocitul urlă din nou. 

— Veniţi să vedeţi, strigă Micuța Murphy. 
Începe partea cu adevărat amuzantă ! 

— Acum va fi rupt în bucăţi de cei pa- 
tru cai, strigă Leoaica. Vino odată, cavalere ! 
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Casanova o contemplă cu ochii săi neastim- 
părați pe femeia blond-roşcată. Nările îi fre- 
mătau. INI 

— Am impresia că doamnele sînt puţin în- 
călzite... | 

— Ştiţi cum se întîmplă, cavalee, cruzi- 
mea îi vine în ajutor zeului Amor... 

— Nu mi-o luaţi în nume de rău dacă? 

-—— Petrecere frumoasă. Ş 

Casanova se duse la fereastră și se instală 
în spatele Leoaicei. Aceasta își potrivi, bucu- 
roasă, şoldurile, pe cînd el, cu mîini de ex- 
pert, îi ridică pe la spate fustele. 

În piaţă nenorocitul urla înfiorător. | 

— Foarte curios, spuse Grimm notîndu-și 
ceva în carnet. Nu credeam să fie posibil... 

— Ce anume ? o 

— Uită-te și dumneata. Patru cai voinici 
trag din răsputeri dar nu-i pot smulge mem- 
brele care se întind de parcă sînt din elas- 
tie... 

— O descoperire științifică ? 

— Cine ştie? Trebuie să stau de vorbă cu 
Buffon... i 

— Prin urmare se poate spune, totuși, că 
Damiens a venit în slujba progresului ? 

— Incontestabil, într-un anume fel... Cu- 
rios lucru ! 

Nenorocitul urla. j 

Torturile duraseră deja mai mult de o oră. 
Călăii înjurau și dădeau bice cailor. Oame- 
nii adunaţi în piaţă răcneau de plăcere. 

— Bietele animale, strisă La Lionne. Cum 
le mai bat! 

— Nu vreţi să priviţi, domnule de hou- 
ban ? 
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— Nu sînt în stare. Mă dor ochii.. 

— Doar nu sînteți mai în vîrstă ca mine. 

Începuse să amurgească. Casanova se afla 
tot în spatele Leoaicei și aceasta gemea de 
plăcere. Micuța Murphy  fierbea de gelozie. 
Pentru a-și demonstra puterea de atracţie, îl 
ademenise cu ea pe Boniface în spatele unui 
paravan chinezesc. Nebăgat în seamă, servito- 
rul se trase mai la o parte pentru a se amuza 
și el pe cont propriu. 

Amurgise și pentru a-și duce treaba la bun 
sfîrșit, călăii începură să-i  reteze picioarele 
condamnatului. 

— Faima vă este, totuși, puţin exagerată 
șopti Leoaica, nesățioasă. 

— Pazienza... 

— Curios, spuse Grimm. Tot mai trăieşte. 
Cît timp a durat ? 

— Nu mă întrebaţi 
ceasul. 

Rugul fusese aprins demult iar călăii arun- 
cau în flăcări trupul ciopîrțit. Nenorocitul tot 
mai trăia și capul i se mișca de durere, cînd 
părul îi luă foc, căpătînd o expresie de ne- 
Sare sau de mirare, 

— Ei, domnule de Rouban, aţi auzit nou- 
tățile în legătură cu Lisette ? 

— Da. 

— Şi sînteţi vindecat acum de toate ilu- 
ziile ? 

— Poate, nu ştiu. 

— În continuare ar trebui 
stăpînirea de sine. 

— Da, înţeleg... 

— E extrem de curios. Tot mai trăiește! 


pe mine. Mi-a stat 
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Mulțimea mugi cînd trupul ciopirțit se ros- 
togoli pe jăratec. __ 
— Inima îi mai bate, tot mai trăiește... 


— Privește, domnule  Rouban, așa pățește 
o minte rătăcită care intervine pe cont pro- 
priu în istorie. Vă gîndiseți cumva la ceva 
asemănător ? 

— Mi s-a întîmplat cîteodată... Acum, „să, 
aș prefera... 

— Da? 

— Aș vrea să ies din istorie. 

— Istoria nu permite așa ceva, domnule de 
Rouban. 

— Mi-am dat seama de asta. 

— Este de-a dreptul de neînțeles. E aproape 
carbonizat, dar capul tot i se mai mișcă... Tot 
mai tăieste ! 

Singur Grimm mai privea. Se înserase și 
servitorii începeau să aprindă lumînările. Ri- 
chelieu era dus pe gînduri și lăsa ceasul de 
aur să penduleze agăţat de degetul arătător, 
aruncînd în încăpere reflexe aurii... 

— Da, trăiește! E senzaţional... 

Casanova și doamnele se năpustiseră la 
bufet, înfometați după caznele amoroase. Fără 
a mai ţine seama de ierarhie, Alfons se lăsase 
să cadă într-un șezlong, zdrobit. 

— Siînteţi obosit, domnule de Rouban? 

— Da, 

— Să vedem dacă nu vă pot 
puţină muzică... 

Richelieu se duse la clavecin si cîntă cî- 
teva acorduri dintr-o melodic ciudată. Alfons 
se ridică în scaun, dar ceilalți păreau să nu 
audă nimic. Ă 

Grimm rămăsese la fereastră. 


înviora cu 
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— Aţi 
Rouban ? 

— E foarte ciudată... € 

— Da, nu-i așa? E atît de mult timp de 
cînd n-am mai auzit-o. 

— Tot mai trăiește ! 

— Prima dată am auzit-o cîntată la tubă 
și aulos în ziua în care Alexandru cel Mare 
își făcea intrarea în Susa... 

— Și ce-ar putea dovedi asta? 

— În această privință trebuie să hotăriţi 
singur, domnule de Rouban. În Susa au avut 
loc scene asemănătoare, dar poate că e doar 


recunoscut melodia, domnule de 


o coincidenţă ? Poate că acum ne îndreptăm 
luminoase ? Dacă e să-l. 


către timpuri mai 
credem pe domnul de Grimm și pe cei ca 
el... Hotărăște singur ! 

— Nu pot... 

— Din istorie nu poţi să ieși, domnule de 


Rouban. Trebuie să alegi de partea cui ești. 


N-am dreptate, domnule de Grimm ? 

— Da, acum este mort, în fine. Ce mate- 
rial grandios.  Scuzaţi, nu am auzit 
spus, excelenţă. 

— ÎL instruiese puţin pe tînărul și visăto- 


rul nostru prieten. Îi dau o lecţie de istorie. 

— S-ar putea să aibă într-adevăr nevoie... 
Ei, dragul meu Alfons, să auzim! În fața ta. 
se află ducele de Richelieu, monument impu-. 


nător al unor timpuri trecute. 

— Vă rog... 

— lar ăsta sînt eu, cu hirtiile mele, 
reprezentant al timpurilor viitoare... Dar de 


ce sinteţi așa de tăcut ? Găsiţi că am fost cam 
cinic în cazul Lisette ? Da, n-am avut încotro, 
scopul scuză mijloacele. Acum nu vă mai pu- 
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teți eschiva. Trebuie sâ alegeţi, domnule de 
Rouban. 

— Să aleg... 

— Da, sînteţi cu noi sau împotriva noastră ? 
Alegeţi ! 

— Nu pot... | 

— Exstaz, strigă Richelieu cu o grimasă. 
Am făcut un tînăr prozelit ! 

Altons îi privi o clipă atent pe cei doi, după 
care ieși în fugă pe ușă și se năpusti în în- 
tunericul de afară. 

Se poticni și căzu, dîndu-se de-a dura pe 
scări, 

Căzu pe scara de la intrarea în Drottnin- 
gholm și cînd se ridică simţi dureri în picio- 
rul drept. Durerea nu-l împiedică însă să-și 
conducă „bătrîna broscuţă“* pînă acasă la 
Uppsala, dacă Uppsala poate însemna „acasă“. 
Soltikoff dispăruse fără urmă dar nici măcar 
nu se gîndi la el. Amintirea  coșmarului îi 
dădea destul de gîndit. 

Durerea se înteți, însă și piciorul i se um- 
Mă, așa încît trebui să oprească într-un loc 
de parcare să-și destacă șireturile. Ajuns la 
Uppsala, a fost internat la secţia de boli acute 
a Spitalului Academic, unde a trebuit să as- 
tepte, totuși, destul timp: mulţi dintre 
care se întorceau din concediu avuseseră 
cidente de circulaţie. I s-a făcut în cele din 
urmă o radiografie, după care piciorul i-a fost 
pus în ghips. S-a ocupat de el un medic tînăr 
și grăbit, căruia nu i-a prea plăcut ce-a văzut. 

— Nu înţeleg de ce ești așa de palid. Ai 
stat în casă mult timp ? 

— Nu, nu prea mult. 
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Gunnar Emmanuel nu avea cun să-i spună 
că petrecuse trei luni de iurnă, cu soare pu- 
țin, în Parisul anului 1757. ra el de felul lui 
un om deschis si cinstit dar relaţiile sale cu 
un profesor sceptic și ironic îl făcuseră să 
devină reţinut. Medicul n-ar Îi crezut, Ori- 
cum, povestea lui, iar Gunnar n-avea chef să 
fi trimis la psihiatrie. 

De altfel nu stia nici el ce să mai creadă 
despre cele întîmplate. 

1 s-a comunicat cînd trebuia să se prezinte 
la următoarea consultație, după care a fost 
trimis acasă. După două zile de odihnă şi re- 
flectare, îndurerat, palid, mut, aproape  dis- 
trus de rolul greu pe care îl jucase în timp, 
s-a dus la profesorul său. 

Trebuie să ai în lumea asta măcar un om 
cu care să poţi sta de vorbă. | 


Gunnar Emmanuel era însă un povestitor 
după- . 


neobişnuit şi complicat şi abia ti:ziu 
amiază a ajuns, în fine, la capătul episodu- 
lui : se năpustise afară pe usă, alunecase pe 


Pride rm dirt e et rege pda 


scări și se întinsese cît era de lung. Un salt 


de două sute de ani îl făcuse să-si scriîntească 
piciorul, dar altfel nu suferise nici un alt 
rejudiciu fizic. 

Acum dorea o explicaţie. 

În timpul povestirii îmi notasem cîte ceva 
și acum puteam face o scurtă expunere pe 
baza relor scrise. Cunoşteam epoca mai bine 
decit pe cea victoriană și am identificat ime- 
diat întimplările din momentul atentatului și 
executării lui Damiens. l-am vorbit despre 
Ludovic XV, Madame de Pompadour și fa- 

i despre  potrivnicii ei, 


voritul ci  Soubise, 
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P'Argenson și Richelicu. Am povestit ce-mi 
aminteam despre foaia cu stiri scrisă de mînă 
a lui Grimm şi importanța ci pentru ilumi- 
nism, despre puterea metreselor, Casanova și 
Parc aux Cerfs. 

Despre Alfons de Rouban nu știam însă, 
nimic. 

Gunnar Emmanuel ascultase cu o expresie 
de atenţie dureroasă  întipărită pe faţa lui 
lătăreaţă de ţăran. Ochii săi mari și albastri 
mă priveau ţintă tot timpul. Nu a avut să-mi 
pună decit o singură întrebare. 

— E vorba de același Richelieu cu cel din 
„Cei trei mușchetari“ ? 

Nu, nu era acelaşi Richelieu. l-am poves- 
tit ce-mi aminteam despre cuceritorul Mi- 
norcăi, care, la fel cu alt mare războinic, 
Lucullus, ne-a rămas în memorie doar dato- 
rită unei invenţii culinare — în acest caz, 
maioneza. Nu era, însă, meritul lui, ci al bu- 
cătarului său, care în timpul asediului... 

— Da, dar asta nu lămurește lucrurile... 

— TȚi-am spus tot ce-mi amintesc, dar dacă 
vrei pot să caut în cărți să-ți dau și alte de- 
talii, deși în mare... 

— Dar ce sens au toate astea ? 

Sens! Care este sensul vieții, care este 
sensul tuturor lucrurilor ? Atit de tipic pen- 
tru Gunnar Emmanuel. M-am  stăpînit cu 
greu, deoarece nu voiam să încep o dezba- 
tere interminabilă și infructuoasă. Timpul îmi 
era măsurat. și nu mă amuza gîndul să ră- 
mînă cu mine la masă sau să-mi petrec seara 
cu discuţii enervante despre sensul vieții și 
alte asemenea aiureli. 
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— Gunnar Emmanuel, am spus eu cu un 
ton grav. Ascultă-mă. Nu poţi pretinde că 
te-ai simţit foarte bine aici, la Uppsala... 

— Nu. 

— Mediul ţi s-a părut rece și neprimitor, 
ai fost întîmpinat cu scepticism, ironie, cîte- 
odată chiar cu batjocură și dispreț. 

— Da. 

— Din păcate studiile n-au mers nici ele 
prea bine, iar de încercarea cu „suedeza 
creatoare“ nu s-a ales mare lucru. Poate do- 
reai să devii scriitor... 

Am tăcut, ca să-i dau posibilitatea să răs- 
pundă. Dar Gunnar Emmanuel nu avea ni- 
mic de spus. Mă privea ţintă cu ochii săi 
mari și albaștri, care-i luminau fața palidă. 
Nu avea nimic de spus. 

— S-ar putea să vrei să te faci scriitor, 
dar trebuie să te sfătuiesc să te răzgîndești. 
Ințeleg că vei lua asta drept un eşec. Poate și 
întîlnirea cu mine a fost pentru tine o deza- 
măgire... 

— Da. 

— Da? Așa deci. Probabil că asta n-a fă- 
cut decît să-ți îngreuneze situația. În timpul 
șederii în Uppsala ai avut parte de multe in- 
succese, suferințe și dezamăgiri care ar fi 
putut veni de hac chiar unuia cu un psihic 
mai rezistent. Dacă la asta mai adăugăm și 
problemele din viaţa personală... 

M-am oprit în ultimul moment — n-ar fi 
trebuit să aduc vorba despre încurcăturile cu 
Vera. Din fericire a rămas tăcut și m-am gră- 
bit să continui. 

— Sub povara atitor dificultăți ai început 
să ai coșmaruri şi halucinaţii, care într-un 
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mod destul de confuz exprimă ceea ce buna 
și solida ta înțelepciune ţărănească încearcă 
în fond să-ți spună... 

— N-a fost vorba de halucinaţii. 

— Să trecem deocamdată peste asta. Gîn- 
dește-te la cine erai tu înainte de a veni în 
acest oraș. Erai solid înfipt în niște convin- 
geri politice și religioase, poate puţin incon- 
secvente, dar așa și trebuie să fie niște con- 
vingeri. Găsiseși adevărul într-o biserică sau 
vreo asociație asemănătoare, adevărul timpu- 
lui și al veșniciei, după care ai venit aici. Ai 
dat de scepticism, ironie, îndoieli permanente, 
de o mulțime de partide, ideologii și doctrine 
aducătoare de mîntuire care se luptau între 
ele ca să te câștige de partea lor. Tu ai fost 
cuprins, ca Pontius  Pilatus, de o bănuială 
apăsătoare, cum că adevărul, poate, nu e de 
găsit nici pe pămînt. Spre deosebire de ro- 
man, însă, tu nu poţi fi cinic. Istoria contem- 
porană îţi producea oroare și teamă și atunci 
ai început să visezi la acte teroriste, la o 
unică faptă măreață care ar putea da peste 
cap netastul joc. Cit valorează, însă, un ase- 
menea anarhism, ţi-au demonstrat acum coș- 
marurile tale... 

— Da. 

— Doreai fie să intervii cu violenţă, fie să 
ieși din istorie și din timp. Această a doua 
cale este însă imposibilă, e un truism, dar 
așa este... 

— Ce e un truism ? 

— Un adevăr evident, bine cunoscut pe 
care fiecare s-ar cuveni să... 
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meni de care n-am auzit vorbindu-se fici- 
odată. 

— Știu, poate părea ciudat. Probabil că ai 
citit mai mult decît cei din generaţia ta și 
cunoștințele uitate au ieşit acum la supra- 
faţă. De fapt, ce anume îţi amintești în mo- 
mentul ăsta? Visele tale, sau interpretările 
date de mine viselor tale ? 

— Nu știu. 

— Pentru un alt ascultător povestirea în- 
tîmplărilor tale ar fi fost ceva cu totul hao- 
tic. Cu ajutorul fanteziei și al cunoștințelor 
istorice am dat nume umbrelor tale, iar hao- 
sului o anumită formă... 

— Hm, atunci o să-ţi spun ceva... 

— Ce anume ? 

— Unele întîmplări nici măcar au ţi le-am 
povestit | 

— Atunci dă-i bătaie! O să-ţi explic... 

— Nu, n-are nici un rost. Oricum, nu pot 
vedea vreun sens în cele spuse de tine. 

— Să uităm o clipă de binecuvîntatul „sens** 
și să fim practici : mergi acasă ! 

— Şi acasă, ce să fac? 

— Odihnește-te puţin, încearcă apoi să in- 
tri la seminar, fă orice, doar să nu te mai 
gîndești tot timpul la cele întîmplate. Intră 
într-un partid, în vreo asociaţie religioasă, 
orice ar putea să-ți dea iluzia, scuză-mă, con- 
vingerea că îţi aduci contribuția la făurirea 
unei lumi mai bune. Găsește-ţi o fată dră- 
guţă, împreună cu care să te simţi bine... 

Stop! Am tăcut brusc. Din fericire n-a fă- 
cut nici un comentariu. Mă privea doar ţintă 
cu ochii săi mari și albaștri. 


Li 
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— Astea nu au fost vise. O mulţime de oa- . 


__ Ceea ce vreau să spun este că lucrul cel 
mai important este să pleci departe de aici. 
Cu cinicii nu te potriveşti, iar fără credință 
nu poţi trăi... 

— Mi-ar place să-i fiu credincios cuiva. 

— Nu la asta mă refer... În fond, n-are 
importanţă... 

Dintr-o dată m-am simţit foarte obosit. Ce 
rost avea să încerc să-i explic? Nu-mi erau 
de-ajuns propriile probleme? De ce trebuia 
să fiu un doctor de suflete pentru toţi cei- 
lalţi ? M-am uitat demonstrativ la ceas, dar 
părea să nu priceapă. Mă privea doar ţintă, 
ca mai înainte. 

— Ascultă, Sven, spuse el spre surprinde- 
rea mea. Nu prea obișnuia să-mi spună pe 
nume. 

— Da, Gunnar Emmanuel, ce este ? 

— De ce dracu scrii tu cărţi, de fapt? 

Ce puteam răspunde ? Îmi citise cărțile, 
din păcate fără excepție, și cînd ne-am întil- 
nit prima oară m-a plictisit cu întrebări des- 
pre „sensuri“ şi înțelesuri, pe care le dădu- 
sem demult uitării sau pe care mi le amin- 
team ca lipsuri şi erori. Fusese ironic și 
nereceptiv și întrebările lui încetuseră în cele 
din urmă. Iar acum, acest interogitoriu ne- 
cruţător ? 

De ce scriu, de fapt, cărţi ? 

Ce puteam să-i răspund? Ceva penibil de 
simplu sau foarte complicat. Nu știam ce să 
spun. 

_— Îmi amintesc că m-am gîndit o dată mai 
mult la asta, dar e mult de atunci. Ca să-ți 
spun adevărul, Gunnar Emmanuel Eriksson, 
nu mai ştiu de ce scriu! Poate ca să-mi Cîş- 
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tig existența. Nu știu. Sper că te mulțumește 
răspunsul meu şi că ne putem despărți ca 
prieteni. | 
— De Ş despărțit, ne vom despărţi, dar... 
Da, n-o să te mai deranjez. | 
| Se ridică și se îndreptă șchiopătînd spre 
ieșire, cu bucata de ghips arătînd ca un pi- 
cior Strimb, o deformare suferită în infernul 
istoriei. Am simțit o adîncă ușurare. 
„Am simţit o adîncă ușurare, dar în același 
timp am avut un sentiment apăsător. N-am 
mai putut să lucrez în ziua aceea. Încă o dată 
preţiosul meu timp fusese irosit de Gunnar 
Emmanuel Eriksson, plin de întrebări si ob- 
sedant ca o conștiință încărcată. | 
Atunci nu știam că era de fapt ultima oară 
cînd îl vedeam. 


Lă 


„Esti cu noi, sau împotriva noastră ? Ce să 
fiu, pentru numele lui Dumnezeu. Că reac- 
ționarii bătrîni și mucegăiți își bat joc de 
adevăr, este de așteptat. Dar cei care s-ar 
cuveni să fie mai buni ? Că scopul scuză mij- 
loacele, și altele de felul ăsta, nu pot înţelege. 
Ce ar trebui să alegi? Doar să dai uşa de 
perete și să te năpustești în întuneric. Ce alt- 
ceva aş putea face ? 

N-aveam pe nimeni cu care să pot sta de 
vorbă, iar profesorul nu mă putea ajuta. 
Scoate din el o mulţime de explicaţii și are 
impresia că după asta, totul e bine. Durerea 
din picior ni! scade doar dacă un doctor îmi 
arată o racingrafie și mă lămureşte că mi-am 
rupt un os. Tut mă doare! 
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Este clar, însă, că în privinţa piciorului mă 
simt mult mai bine. Atît de bine încît pot 
să conduc bătrîna mea broscuţă, deși cîteodată 
apăs prea tare pe accelerator. Dacă ești însă 


constient de asta și ai grijă, merge destul 


de bine. 

Şi cind mă gîndesc ce decepţie! Îi citisem 
cărţile şi credeam că îi pasă totuşi cit de cit, 
de ceea ce este adevărat și important în 
viaţă, dar cînd și-a dat arama pe faţă, s-a 
dovedit că nu e decît unul care se plimbă cu 
caruselul fără să cumpere bilet și gîndeşte că 
atîta timp cît merge, merge şi-așa, numai el 
să nu păţească ceva... Din cînd în cînd mai 
scoate la iveală niste fraze radicale cu care 
de fapt nu vrea să spună nimic. Da, cam aşa 
este el, si pentru mine a fost o mare decepție. 

Toate întîmplările astea prin care am trecut... 
În sinea lui nu dorea prea tare să descopere 
sensul lor, nu, le privea tot timpul ca pe „un 
material nemaipomenit de interesant“ din care 
el ar fi putut scoate nişte povestiri amuzante 
și fără perdea, ca oamenii să se poată amuza 
şi desfăta iar el să se umple da bani. 

Nu că aş avea ceva contra umorului în lite- 
ratură, dar cînd e vorba să fie amuzant numai 
de dragul amuzamentului, îmi vine greu să în- 
teleg. 

Cu Frâding era altceva. În umorul lui era 
multă compasiune, dar era totodată vorba şi de 
un mare poet, şi așa ceva nu crește în pomi... 

De ce se ocupă cu scrisul, de fapt ? 

Nici măcar asta nu a putut să-mi spună! 
„Poate ca să-mi cîștig existența“. Da, mulţu- 
mesc. Pe el l-am văzut pentru ultima oară. 
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Cursurile nu am de gînu să le termin, desi nu 
cred că scriu așa de nrost cum pretinde el. E 
nevoie și, de altceva, aecît de stil. formă şi fi- 
nețuri, E vorba mai ales de adevăr ! i 

apel nu mai știu nici eu însumi care 

Am stat în camera mea și m-am gîndit la 
toate. M-am gîndit și la Vera. Nu mai dăduse 
nici un semn de viață. Prin poștă primisem doar 
[9] scrisoare de la Berit, care mă ruga să merg 
acasă să o ajut la strînsul recoltei, Părea cam 
înțepată, probabil din cauza necazurilor cu 
Gurra. Scria destul de confuz si n-am înţeles 
mare lucru, De fapt, nici nu mai eram în sista 
să-mi bat capul cu Berit și cu necazurile pe 
care trebuia să le îndure nontru a avea un băr- 
bat în casă. Nu ştiau: «ti-as ii putut face şi nici 
nu eram în stare. Ale mele mi-erau de ajuns 

Imi erau de-ajuns ale mele ? Ale mele! Nu 
prea mai sînt multe pe care aș putea să le nu- 
mesc ale mele. Vera nu mai este. Soltikoft nu 
mai dă nici un semn de viaţă, slavă Domnului 
iar pe profesor n-am chef să-l văd. Ce este al 
meu ? O valiză veche, cîteva cărţi, rufe mur- 
dare și cîteva sute de coroane în cont la bancă 

Asta e tot ce mi-a rămas. | 

La viitor nici măcar nu îndrăznesc să mă 
gîndesc. 

Nu știu de cîte ori fusesem la biserica Tensta, 
dar am socotit că trebuia să mai fac o ultimă 
incercare. Dar mai întîi m-am dus la catedrală 
așa cum obișnuiam. Voiam să văd sicriul lui 
Swedenborg. 

Piciorul pus în ghips lovea cu zzomot pardo- 
seala, încît oamenii se întoarseră să vadă ce 
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este. Înainte m-aş fi simţit puţin jenat de asta, 
dar acum nu mai avea importanță. 

Stăteam lingă îngrăditură şi priveam. În coş- 
ciugul acela roșu zăcea Swedenborg sau cel pu- 
tin o parte din Swedenborg, căruia i se lipise 
poate capul unui tilhar. Fusese un om deosebit 
în multe privinţe și trecuse prin multe în viaţă. 
Dar eu nu ştiam prea mare lucru şi de fapt nu 
mi-ar fi folosit la nimic. 

Am plecat apoi la biserica 'Tensta. 

Mi-a venit în minte pentru prima oară că 
ar trebui să cercetez locul de la marginea pă- 
durii de mesteceni, unde făcusem picnicul, eu 
si Vera. Pe iarbă se mai vedeau urmele noastre 
și am căutat cu multă atenţie. În cele din urmă 
am găsit sticla de vin. 

Sticla pe care o luasem atunci cu noi era o 
jumătate de litru de „Vino tinto“. Acum îmi 
amintesc. Vera băuse puţin, dar sticla avea do- 
pul pus şi mai rămăsese vin în ea. 

Am stat mult timp cu sticla în mînă şi m-am 
sîndit. Dintr-o dată mi-am reamintit: Vera 
băuse o înghiţitură de vin înainte de a se culca 
lîngă mine, iar apoi în braţele mele, cu respi- 
rația ei caldă mîngîndu-mi pleoapele. Am sim- 
țit atît de intens: vreau să ies din timp. Do- 
rese ca prezentul să devină veşnic. Acum îmi 
amintesc, Îmi mai amintesc o pasăre şi un flu- 
ture. 

Zborul unei păsări și al unui fluture erau ul- 
timele mele amintiri în legătură cu Vera. Iar 
acum, vinul pe care ea îl lăsase, poate din grijă 
pentru mine. Îmi dorea binele. Am luat sticla 
și am pus-o pe bancheta din faţă a „broscuţeit, 
după care am intrat în biserică. 
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În biserică se afla un sicriu acoperit de co- 
roane şi buchete de flori, dar nu se zărea nici 
țipenie. Era linişte deplină şi florile miroseau 
foarte puternic. Am înțeles că urma să aibă loc 
o înmormîntare, dar că cei ce urmau să parti- 
cipe nu sosiseră incă. Mi-am dat seama că un 
om murise şi acum va fi condus spre liniştea 
cea veşnică. 

Deocamdată puteam să mă plimb însă prin 
biserică după plac. 

Am privit renumitele picturi ale lui Johan- 
nes Rosenrod, făcute în 1437. Exista multă is- 
torie în lume și pe vremea aceea. Erau imagini 
ale Evei şi ale lui Adam în paradis, precum şi 
ale izgonirii lor. Erau imagini ale Judecăţii de 
Apoi şi chipurile sfinţilor. Sfinţii aveau doar 
chipuri, înconjurate de aripi. Ei nu au trupuri 
deoarece nu au nevoie să se mişte în timp şi 
spaţiu. Există doar, într-un prezent veșnici, pri- 
vindu-l pe Dumnezeu cu ochii lor larg deschişi. 

Da, ei sînt sfinţi, au ieșit, în fine, din timp. 
Numai după sfîrşitul vieţii poţi contempla viaţa 
veşnică. Doar aşa poţi fi în afara timpului. 

Mă plimbam gîndindu-mă și privind pictu- 
rile lui Johannes Rosenrod, încît n-am observat 
cînd participanţii la înmormîntare începuseră 
să intre în biserică, unul după altul, în cea mai 
mare parte femei în vîrstă îmbrăcate în negru. 

M-am gîndit la bătrînica pe care o văzusem 
acolo în ziua în care dispăruse Vera. Nu se 


„afla însă printre cei din biserică. Erau acolo 


multe femei bătrîne, dar ea nu era. 

Parfumul florilor era foarte puternic și orga 
începuse să cînte. Era timpul să plec. Făcusem 
ceea ce aveam de făcut. Am început să mă re- 
trag către tindă, cit puteam de tăcut. Nu e 
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plăcut să-i deranjezi pe Tata atunci cînd 
ia îi jelesc pe cei morți. — 
Sa me așa, la ieșire, s-a întîmplat 
ceva ciudat. În faţă de tot, pe prima bancă, se 
afla o figură cunoscută, 9) fată tînără, O D 
din spate, părul și hainele închise la cu ii 
o remarcasem probabil numai datorită faptului 
că era tînără printre bătrînii de acolo. Mi-a 
simţit probabil privirea, altfel nu pot să mi ex- 
plic cum de şi-a întors capul să se uite la mine. 
Ochii ni s-au întîlnit. 
: ra. Ş 
S cae și totuși nu era ea. O asemănare 
atit de izbitoare! Ar fi putut fi o soră sau o 
fiică sau o nepoată... Asta doar dacă ai jiliipe 
să ţi-o închipui pe Vera ca pe o femeie bătrină 
tă. | i 
“o fată tînără semănînd cu Vera printre SY 
îndoliaţi, care urmau să conducă un om mor 
la locul odihnei vesnice. Era ea şi totuşi ru 
era ea. Își întoarse, în sfîrșit, fața de la ja 
si am auzit sunetele orgii. Se cînta psalmu 
ăi 
pu ieșit prin tindă în lumina puternică de 
afară, ochii mă dureau, iar lacrimile îmi curgeau 
siroaie. De cîtva timp mă dureau ochii. Ca și 
cum aș fi văzut prea multe. Mult prea multe. 
Mă dureau ochii și totuși m-am silit să A 
dic capul, să privesc soarele. M-am gîndit îi 
bunicul, pe vremea cînd obişnuia să stea în li- 
niste. să-si scoată ceasul și să-l țină în mină. 
Oglindit în capacul de aur, soarele arunca în jur 
axe ÎUCĂNSse, | 
at Lc Părea atît de mult de atunci. În 
linistea ce mă învăluia cînd eram în preajma 
lui îmi părea că timpul se oprește în loc. Nu 
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era însă aşa, era doar o părere. Nu există decît 
o cale pentru a ieși din timp. Numai una, 

O, de-ar vrea pendula timpului să se 
oprească ! 

Soarele nu se oprește însă niciodată, aşa cum 
a făcut-o o dată în Biblie, ci îşi urmează mer- 
sul chiar dacă un om fuge din calea lui şi vrea 
să iasă din timp. 

Cînd mă îndreptam către bătrîna mea „Pros- 
cuță“ pentru a pleca acasă la Uppsala, în bi- 
serică răsunau psalmii. Totul era mai simplu 
și în același timp mai greu decît îmi închipui- 
sem. Acum însă știam, în orice caz, o cale de 
ieşire. 

Stăteam în camera mea la Uppsala şi priveam 
cum soarele cobora peste oraș. O, dacă pendula 
timpului ar vrea să se oprească ! Ea nu face, 
însă, decît să se mişte în altă parte, în timp ce 
noi oamenii, ne cufundăm în întunericul nopții. 

Omul care zăcea în sicriul acela în biserica 
din Tensta este de mult timp îngropat în pă- 
mâîntul întunecos. Cei îndoliați erau în cea mai 
mare parte oameni în vîrstă. Trebuie să fi fost 
un om foarte bătrîn, care voia să doarmă. 

Pe masă, în fața mea, stătea sticla pe jumă- 
tate plină. Urma să mai aştepte cîteva zile. 
Mai aveam de dus la bun sfîrșit cîteva lucruri 
aici, pe pămînt. 

Dar după aceea știam ce aveam de făcut, 
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EPILOG 


APROAPE ÎN ACELAȘI TIMP AM ei 
căutat de poliție și de șoferul de taxi Rol 
Persson. Cu ajutorul informaţiilor obţinute de 
la aceştia și după discuţiile purtate cu mem- 
brii familiei Eriksson din Hâgen am putut să 
încropesc ultimul episod, despre ultimele zile 
ale lui Gunnar Emmanuel și despre dispariţia 
sa definitivă. M-am mai slujit de asemenea 
de însemnările rămase de pe urma lui, cu 
ajutorul cârora am făcut completări la capi- 

anterioare. 
pir excursia la biserica din 'Tensta, Gun- 
nar Emmanuel a plecat la Hălsingland, la 
ai săi, probabil pentru a-și lua un ultim ră- 
mas bun. Ca de obicei, atmosfera de acasă 
era atît de încordată încît i-a venit greu să 
obţină liniștea la care sperase atit de mult. 
Berit îl salută cu răceală și întrebă de iu 
nu rămăsese acasă în timpul verii, cînd erau 
atît de multe de făcut. Cum e firesc, lui Gun- 
nar i-a venit destul de greu să-i dea nişte ex- 
plicații convingătoare. na. Vize 

Relaţiile dintre Berit și fiica acesteia, ea 
bro, se înrăutăţiseră în mod evident, nereușin 
însă să mă lămuresc din ce cauză. Frecușu- 
rile din casă luaseră 0 asemenea amploare, 
încît Barbro încercase să se angajeze ca fe- 
meie de serviciu la școala din PBergs]o, aceeași 
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școală la care fusese profesor bunicul dinspre 
partea mamei. Ea mi-a mai vorbit mult des- 
pre greutăţile pe care le întîmpinase încer- 
cînd să obţină loc la grădiniţă. Pe Gunnar 
Emmanuel îl îndurerau relaţiile încordate din- 
tre cei de acasă şi încercase să-i împace, însă 
în zadar. Nu a reuşit decît să provoace furia 
reunită a celor două femei, furie pe cît de 
zgomotoasă pe atît de bogată în expresii tri- 
viale. Copiii nu au pierdut nici ei prilejul să 
contribuie la scandal. 

In dimineaţa celei de-a doua zile, Gunnar 
Emmanuel o văzu din întîmplare pe mama 
lui pe jumătate dezbrăcată — locuiau, evi- 
dent foarte înghesuit — și înțelese cu groază 
că era gravidă. Cînd o întrebă, bănuiala îi 
fu confirmată — chiar așa era și nu se putea 
face nimic... Gunnar Emmanuel a fost bine- 
înțeles foarte nedumerit. Mama sa urma să 
împlinească în curînd patruzeci de ani și mai 
născuse un copil arierat. O nouă naștere s-ar 
fi putut dovedi foarte periculoasă, atît pen- 
tru mamă cît și pentru copil. 

El își rugă mama „să meargă la policlinica 
din Hudik, unde să poată să-l lepede“. Be- 
rit refuză cu hotărire. Avea să ducă sarcina 
la bun sfîrșit și nu voia să mai discute des- 
pre asta. Şi „să mă ia dracu dacă nu e mai 
rău să-i laşi pe doctori să te înțepe, să te 
taie și să te scobească, decît să ţii tu copilul. 
Așa am hotărit, și cu asta, basta, nu mai 
avem ce discuta |!'* 

Gunnar rămase perplex. Nu-şi putea înţe- 
lege propria mamă. Poziţia lui Berit era, de 
altfel, greu de explicat. Speculaţiile în legă- 
tură cu un anumit respect al omului de la 
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țară peniru 0 viaţă încă nenăscută ar fi în 
acest caz pure născociri romantice. Cel mai 
plauzibil este că spera ca prin asta să-l lege 
pe „Gurra'* de ea. Visa poate chiar la o că- 
sătorie. În ce-l priveşte însă pe Gunnar, 
acesta se simţi dintr-o dată foarte înstrăinat 
de propria lui mamă, un sentiment care se- 
măna foarte bine cu groaza. 

Mai tîrziu, în cursul aceleiași zile, fu mar- 
tor la o ceartă între Berit și Gurra care de- 
generă, ca de obicei, în bătaie. Gunnar se 
băgă între ei și îi făcu reproșuri celui care 
se readaptase în societate și, evident, băuse 
cam mult alcool din producţie proprie. Dar 
Berit sări ca arsă și-i ţinu partea. „Nu e doar 
bărbatul meu ? De ce-ţi bagi nasul unde nu-ţi 
fierbe oala ?** „Dar mamă, e nevoie să accepţi 
asemenea lucruri ?* „E așa cum e și atita timp 
cît ai un bărbat în casă...“ 

Atmosfera se mai însenină puţin cînd veni 
vremea să-și ia rămas bun. Îşi  îmbrăţișă 
mama și sora cu 0 izbucnire emoţională ne- 
obişnuită, surprinzătoare pentru cei de faţă. 
Femeile începură să plingă încercînd să-l în- 
duplece să rămînă, ceea ce el, refuză. Se duse 
apoi la Ellen  şi-și sărută pe frunte sora arie- 
rată. Copilul  bolborosi ceva neinteligibil și 
Gunnar Emmanuel izbucni în plins. Încă mai 
plîngea pe cînd se urca în bătrina sa „bros- 
cuță“* și pornea la drum. 

„Gurra'' asista la despărţire din camera sa 
din pod. 

Urmează acum citeva zile din viaţa lui pe 
care nu le-am putut reconstitui. La trei zile 
după vizita la lHâgen, s-a dus la banca PK din 
Svartbacksgatan și a scos toţi banii pe care 
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ii avea îni cont. Era într-o zi de vineri ȘI piaţa 
din fața băncii era plină de reprezentunţii 
diverselor organizații politice. Stringeau bani, 
purtau banderole, distribuiau broşuri şi fă- 
ceau, în diverse alte moduri, propagandă pen- 
tru opiniile lor. 

Gunnar Emmanuel trecu pe la diversele 
grupuri și le distribui metodic cea mai mare 
parte din banii care îi rămăseseră. Prin acea- 
sta se dovedi imparțial pînă la inconsecvenţă, 
deoarece trată la fel grupări care se duşmă- 
neau între ele de moarte. Nu se poate con- 
stata nici un fel de preferinţă politică în 
acest gest al lui. 

O oră mai tirziu se urcă într-un taxi pe 
Kyrkogărdsgatan. Presupun că era după una 
din multele sale vizite la mormîntul lui Fră- 
ding. Rolf Persson, șoterul, ezită un moment 
înainte de a-l lua în mașină, deoarece Gun- 
nar Emmanuel arăta foarte ciudat. Pleoapele 
îi erau foarte umflate și aproape împreunate, 
ochii roșii îi lăcrimau și se vedea că băuse. 
Respirația lui mirosea a ceva, nu a rachiu, a 
altceva. Vorbea totuşi coerent şi după ce a 
scos la iveală un portofel bine burdușit, Per- 
sson s-a lăsat convins să-l ducă. 

Gunnar Emmanuel a rămas multă vreme 
tăcut și Persson văzu în oglinda retrovizoare 
că-şi făcea de lucru cu un vraf de plicuri ca- 
fenii, alegea diverse hirtii pe care le intro- 
ducea în plicuri, le lipea și scria adrese. În 
cele din urmă începu să vorbească. 

— Mă numese Gunnar Emmanuc] Eriksson, 
spuse el. Sint din Hălsingland. 

— Așa, spuse Persson. Se gîndi din nou că 
pasagerul era puţin afumat, 
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— N-ar strica să stăm puţin de vorbă, 
spuse Gunnar Emmanuel. Pe tine cum te 
cheamă ? Ă 

Taximetristul Rolf Persson îi răspunse pe 
un ton tăios, iar Gunnar, descurajat, se cu- 
fundă din nou în tăcere. 

— Prefer să nu conduc eu însumi cînd am 
băut ceva, explică el în cele din urmă. 

— Se mai întîmplă, spuse Persson, cărula 
i se confirmase bănuiala. | 

Își continuă călătoria în tăcere pînă la bi- 
serica din Tensta Acolo, Gunnar Emmanuel 
cobori din maşină. După spusele lui Persson 
arăta groaznic. Pleoapele îi erau umflate iar 
din ochii aproape închisi lacrimile îi curgeau 
siroaie. Soferul se întrebă dacă nu cumva cra 
din cnuza drogurilor. 

— Cît de bine se aude cîntecul ciocîrliilor, 
spuse Gunnar Emmanuel. | 

— E normal pentru această perioadă a 
anului. 

Soarele stă gata să apună. 

— Da, în curînd se înserează. 

— Pot să las plicurile în mașină... 

— Desigur. 

— Acum voi intra în biserică. 

— Bine. a 

— Trebuie deci să-mi iau rămas bun şi să 
vă mulţumesc foarte mult. Re 

Dădu mîna cu șoferul și își luă rămas bun. 
Persson începu să regrete că acceptase să-l 
ia în mașină, dar odată ajuns aici nu mai 
avea de ales. Îl văzu pe Gunnar îndreptîn- 
du-se șchiopătîind către tindă. Acestea erau 
ultimele clipe în care îşi vedea pasagerul. 
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i Era ultima dată cînd cineva îl 
Gunnar Emmanuel. 

| După 0 Jumătate de oră de așteptare, Per- 
sson intră în biserică să-l caute. Nu-l ăsi 
decit pe paracliser, care nu ştia și nu m, 
nimic. Nimeni nu intr s ine 
in cursul ultimei jumătăţi 
em dispăruse fără urmă. 

Oli tersson mai așteptă i i Î 
examină plicurile lăsate î cele e Au iri 
a unul din ele stătea scris: „Rolf ra 
pekee de taxi, Uppsala“. Plicul conţinea două 
sute de coroane și o foaie de hîrtie pe care era 
scris cu tuş: „Aici sînt banii pentru călătorie 
in caz că nu mă voi întoarce. Cu salutări ori 
tenești, Gunnar Emmanuel Eriksson.« caii 

Mai erau două plicuri, unul pentru mine și 
celălalt pe adresa : „Doamna Berit Erikss ; 
Mariero, ăgen, 82970 Bergsjă.+ ms 
| După încă puţină așteptare, Persson se în- 
toarse la Uppsala pentru a anunta poliţia Î 
acest fel am fost implicat și eu, desi ge ia 
Statat ulterior că informaţiile mele erau li j 
site de valoare pentru anchetă. i a 

Poate prezenta totuși interes, atît pentru 
autorităţile universitare cît și pentru alţi ci- 
titori, faptul că în cursul anchetei nu a re- 
zultat nimic din care să reiasă că, în ia mă 
privește, aș fi comis vreo greșeală în calitat 
de om sau profesor. | tt 

Poliţia examină plicul care-mi era adresat 
dar printre colile albe de hîrtie si diversele 
adnotări disparate, nu găsi nimic care să pre- 
zinte importanţă pentru anchetă. În cea mai 
mare parte era vorba de fragmente din lunga 
sa poveste privind perioada petrecută la Up- 


de oră. Gunnar 
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ase și nu ieșise de acolo 


vedea pe. 


Sat 


psala, fragmente la care am făcut referiri, 
le-am rescris sau le-am citat in extenso. Se 
mai aflau acolo poezii și schiţe literare, din 
păcate toate de o calitate jenant de slabă. 
Erau diverse ciorne și schiţe de lucrări pen- 
tru examen, încercări disperate, poate, de a 
dovedi că totuși avea calităţi de scriitor. 

Nimeni nu dorise mai mult decit mine ca 
strădaniile literare ale lui Gunnar Emmanuel 
să fi fost încununate de succes. Din păcate 
nu s-a întîmplat astfel. 

Nu am de gînd să-l obosesc pe cititor cu 
citate. De altfel, materialul respectiv nu a 
fost pus nici la dispoziţia lectorilor editurii, 
pe de o parte avînd în vedere calitatea lite- 
rară a poeziilor, iar pe de altă parte gîndin- 
du-mă că orice editare a unei cărți de poezii 
a devenit în prezent o adevărată aventură. 

Povestirea noastră comună, a mea și a lui 
Gunnar, despre ultima parte a vieţii sale pre- 
cum și dispariția sa, prezintă totuși oarecare 
interes, dacă nu literar, cel puţin de ordin 
psihologic şi social. 

Se poate admite, la o privire retrospectivă, 
că Gunnar Emmanuel se dovedise nepermis 
de naiv și că întrebările și  filozofările lui 
greoaie îmi puseseră adesea răbdarea la în- 
cercare. E posibil ca stările mele de iritare 
să fi provocat în povestire acea nuanţă iro- 
nică sau uneori chiar batjocoritoare, care lui 
îi displăcea atît de mult. Vreau totuși să men- 
ționez că Gunnar Emmanuel era în același 
timp un tînăr cinstit și serios, care din multe 
puncte de vedere merita respect și simpatie. 
O reprelucrare a întregului material ar nece- 
sita, oricum, mult prea mult timp. Ceea ce 
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am scris rămîne bun scris, însuși sarcasmu) 
putind prezenta o anumită valoare documen- 
tară în privința contactelor unui intelectual 
cu un om mai puțin cultivat. 

Plicul menţionat nu a fost de fapt ultimul 


semn de viaţă primit din partea lui Gunnar. - 


În timpul anchetei polițienești, am primit un 
aviz de înştiinţare privind o trimitere reco- 
mandată, pe care, prins de evenimente, uita- 
sem să o ridic. La primirea unui nou aviz, 
m-am dus la poștă, unde mi s-a înmînat un 
plic cafeniu. 

Era de: la Gunnar Emmanuel, expediat în 
ziua ultimei sale călătorii la biserica din 
Tensta. Plicul conţinea trei bancnote a câte 
o sută de coroane, un portret al lui Froding, 
decupat din vreun manual școlar, precum. și 
O scurtă scrisoare. 


„Dragă Sven, 
Îţi trimit niște bani, ca să-ți poți permite 
să scrii din nou o carte adevărată. 
Salutări prietenești 
GUNNAR EMMANUEL,“ 


Tînărul meu prieten își făcuse, evident, o 
idee eronată în privința condiţiilor economi- 
co-financiare în care îşi desfășoară activita- 
tea un scriitor consacrat, Scrisoarea era, însă, 
o dovadă mișcătoare a bunăvoinţei sale și o 
voi păstra mult timp, în amintirea simpati- 
cului Gunnar Emmanuel. 

Sper că acum este fericit, oriunde s-ar afla. 
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